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LA PENA, EL PEONZA ¥
LA CAUSALIDAD

Después de darle muchas vueltas y sopesar otras posibilidades he
optado por la educaciéon y comenzaré esta narracién presentandome. Mi
nombre es Alfredo Garcia Torrecilla y naci, hace cincuenta y pocos afios,
enunpueblecitode Caceresllamado Aliseda. Mis padres eran oriundos de
la zona y llevaban una apacible vida campesina hasta que la llegada de su
primer y a la postre tinico hijo vino a trastornarla. Tengo pocos recuerdos
del pueblo, recuerdo de manera difusa las tardes de calor ondulante
incrustado enlas paredes encaladas, cociendo lagartijas ociosas y atontan-
do alas moscas. Lo tinico que recuerdo con toda claridad es una pefia que
se encontraba a la puerta del corral y que se convirtio, desde que descubri
la utilidad de las dos extremidades que nacian de mi cintura, en el mayor
reto demiinfancia. La pefiaalapuerta del corral fue minémesis. Sélo vivia
para coronar sus dos metros de altura que, a mis ojos, eran casiinsalvables;
allime pasabahoras y horas que siempre se traducian en constelaciones de
moratones y arafiazos cuando la pefia me derrotaba. Otro nifio se hubiera
divertido correteando tras las gallinas —que hacian cima con insultante
facilidad—, jugando con los perros de la casa o torturando a las lagartijas
ociosas cocidas por el sol, pero yo me decanté por la superacion personal
y por esa maldita pefia. Un dia el padre de mi padre, hombre de campo y
por tanto préctico, tomé al hijo de su hijo porlas axilas yloalzé en volandas
hasta posarle enlacima que durante tantos meses le habia sido esquiva. Mi
llanto, terrible e interminable, le obligé a bajarme, me propiné dos azotes
en el trasero y me dejé aturdido a la sombra de mi adversaria. Cosas que
podia haber aprendido de esa experiencia: si te esfuerzas siempre habra
alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que aprendi: la gente
tiende a sacudirte cuando reaccionas como no esperan.

Nunca pude derrotar a la peiia por mis propios medios. Ese fue el
primero dela larga serie de fracasos que marcaria buena parte de mi vida.
Cuando cumpli los cuatro afios fue mi padre quien me tomé por las axilas
y me llevé a Madrid donde creceria, me haria hombre y profesor de
historia. Mis padres cambiaron la tranquilidad del pueblo por el trasiego
de la capital; no les fue mal y consiguieron sacar adelante a su pequefio
retoflo que, por algtin curioso capricho de la naturaleza, no crecia tan s6lo
a lo alto sino que lo hacia también, y casi en la misma proporcién, a lo
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ancho. Supongo que tuve la infancia normal de un nifio gordito, fui blanco
de las risas y bromas de mis comparfieros de colegio y me converti en un
muchacho apocado, escaso de amigos y encerrado en si mismo —un si
mismo bastante amplio, todo hay que decirlo—. No contento con las risas
y los ocasionales pescozones que me llevé en mi etapa escolar no tuve
rubor alguno en volver a territorio docente una vez alcancé la edad y
sabiduria necesarias para convertirme en profesor de historia.

Por lo tanto volvi a las bromas y chanzas del alumnado, aunque esta
vez me hallaba tras la mesa del profesor, a resguardo de los ocasionales
pescozones. A falta de estos comencé a ser conocido por mis pupilos
adolescentes como el Peonza, apodo que dado mi orondo cuerpo y mi
pequefia cabeza —despejada en la parte superior pero poblada en su
parte inferior por una fina barba castafia— no puedo juzgar como
inadecuado.

De haber coronado la pefia mi vida hubiera sido completamente
distinta, estoy seguro. Tal vez hubiera sido un audaz y estilizado devo-
rador de ochomiles o unintrépido exploradorselvético de rdpido mache-
te. Quién sabe. La vida estd infestada de causas y efectos que parecen
emparejarse por el mas puro azar: si hubiera coronado esa penael Peonza
no hubiera existido; sino hubiera decidido suicidarme estaria muerto; si
no hubiera comido berberechos no me habrian roto el corazon; si la
sefiorita Gracia Bragado no hubiera cruzado la calle Preciados nunca
hubiera conocido a Lucian Izquierdo y no habria concebido a Juan
Izquierdo Bragado quien fue juzgado por la Gorgona y devorado, no
antes de salvarme de la esttipida necedad de ser yo mismo.

Y sino hubiera descubierto que Elvis estaba vivo no habria conocido
la historia secreta del mundo.
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iMIHALA DEXAR!

En Nueva Guinea existe un lago de aguas poco profundas que ha
permanecido oculto a los ojos de la humanidad durante milenios. En el
centro del lago hay una isla y en ella pervive, desde hace miles de afios,
una tribu de hombres oscuros que se llaman asi mismos dexar. Los dexar
apenas han cambiado su modo de vida desde los tiempos en que
descubrieron el fuego y la agricultura; siguen honrando a la tierra, al sol,
a los suefos y a la ocasional y pizpireta estacion de las tormentas.

Ningtin miembro de la tribu ha salido jamas de la isla, ni siquiera se han
planteado que, trasla perpetuaniebla que rodea el lago, pueda existir algo. La
islanoesdemasiadogrande y aunqueles provee de todoloquenecesitan, para
sobrevivir deben seguir un riguroso control de natalidad para evitar asi que
el equilibrio ecoldgico se descomponga. Si se hubieran dado al goce sin
control, harfa milenios que lashambrunas hubieran terminado conlaciviliza-
cién —porque asi la considero— mads exigua del universo conocido. Desde
siempre han mantenido suntimero estable: cuarenta y cincohombres, treinta
y dosmujeres y veintitrésnifios. Cada vez que se produce unnuevonacimien-
to se realiza un sorteo, dependiendo si el recién nacido es nifio o nifia éste se
llevaacaboentrela poblaciénmasculina olapoblaciénfemeninay elelegido/
adebe partir hacialanada, avanzando en el lago hasta perecer ahogado—los
problemas higiénicos que se podrian derivar de esta costumbre se ven
solventados por un pequefio riachuelo que comunica el lago con unriomayor
que a su vez va a parar al océano Pacifico—.

Laisla, como yahe dicho, no es muy grande, y tal vez por eso los dexar
sean la tinica civilizacién del universo —si no me equivoco y soy
propenso a los errores— que tienen una misma y tnica palabra para
decir hola y decir adiés: mihala.

Ellenguaje delos dexares todo un filon de constantes sorpresas, en sus
palabras las acepciones se mezclan en inverosimiles combinaciones. Les
tengo simpatia, no lo puedo evitar. Son tan felices en su pecera como yo
era desgraciado en la mia.

Por lo tanto jMihala dexar! jMihala a todos!
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AMOR, AMOR, AMOR...
MIL VECES MALDITO...

En elinstituto donde impartia clases cometi el dltimo gran error de mi
larga carrera como fracasado: me enamoré de una profesora de matema-
ticas veintipocos aflos menor que yo. Fue mi tiltimo fracaso y mi primer
amor. Considero casi una hazana no haber caido en las redes de Cupido
hasta los cincuenta afos, toda una marca a tener en cuenta. Como no
podia ser de otro modo, fue un amor no correspondido y la experiencia
resulté traumatica en grado sumo. Vuestro estimado y seguro servidor
Alfredo Garcia Torrecilla recibié un nuevo revés del destino; retomando
una de mis figuras recurrentes favoritas se podria decir que volvi a
despefiarme.

Se llamaba Angela Ovejero y era de Cérdoba. Era morena y precio-
sa, y me enamoré de ella nada mas ver aparecer su deliciosa nariz
respingona por la puerta del instituto. Llevaba una carpeta azul,
vestido verde —corto, perversamente corto— y zapatos negros de
fino tacon. Habia en sus ojos algo indomable y salvaje, en sus delicio-
sos pechos, ni grandes ni pequefios, una promesa de bamboleante
lujuria que se subrayaba por las maravillosas curvas de sus caderas.
Entré taconeando sobre las baldosas grises como si fuera la duefa
absoluta de la creacion, aparté de su cara un mechén rebelde y la luz
del dia que se colaba por las cristaleras me la enmarcé en una
instantdnea serafica que supe que me acompanaria mientras viviera.
Su mera presencia borr6 a los agitados adolescentes que se apresura-
ban en la mafiana de febrero entre humo de cigarrillos y risas. Etérea
y angelical se alej6 al son de su maravilloso taconeo, llevandose el eco
de sus pasos y los latidos de mi pobre corazén que desde ese dia
decidié latir sélo por ella. Estoy seguro de que repar6 en mi, dificil-
mente habria conseguido obviar a la voluminosa masa enamorada
que acababa de dejar boquiabierta ante la maquina de café. Cuando
recuperé la razén —envenenada para siempre por la dulce ponzofa
del amor— puse mi preclara mente en funcionamiento y enfilé hacia
la sala de profesores del primer piso, donde no sélo la encontré a ella
sino que Matilde —Profesora de literatura, cuarenta y muchos afios,
divorciada y con tendencia al histerismo— me la presenté para
dichoso éxtasis y alborozo del que suscribe.
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—jAlfredo! jMira, ésta es la sustituta de Blanca! jSe llama Angela!
jPobrecita! iNo sabe lo que va a soportar aqui! jTratala bien! —jdijo
Matilde!—: jAlfredo es el jefe del departamento de historia! —jle indic6
a mi diosa!l— jTodo lo que tiene de grande lo tiene de bueno!

—Es un placer —me tendi6 su mano diminuta y con un solo vistazo la
encontré libre de alianzas.

—Lo mismo digo —atiné a decir tomando su mano en la mia con mas
suavidad de la que nunca me crei capaz—. Espero que su estancia aqui
sea tan prolongada como feliz.

—Gracias...

Amor, amor, amor... mil veces maldito...

7



8

José Antonio Cotrina

LA SONRISA DE SALGARI

Vitoria, marzo de 1996, cerca del estadio de fuitbol de Mendizorroza.
Un bloque de pisos solitario, cinco plantas de viviendas desocupadas —
dos viviendas por planta— y una cafeteria en sus bajos llamada La
Sonrisa de Salgari. La fachada de la cafeteria esta decorada como la proa
de un navio pirata, los pomos de las puertas son dos pistolas y las
ventanas son gigantescos ojos de buey. Elnombre de la cafeteria estd en
altorrelieve sobre la doble puerta, realizado en imitaciéon de hueso, sobre
él hay nueve simbolos tallados en ébano negro. Rodeando el cartel que
contiene el nombre y los extrafios signos penden dos banderas piratas.
En elinterior el ambiente se relaja y todo recargamiento desaparece. Hay
una docena de mesas en el lateral izquierdo mientras que el derecho esta
ocupado porlabarrademaderay marmol. Elencargadosellama Salcedo
y tiene una increible melena negra y un mirar perdido, como de haber
visto mas de lo permitido; tiene bajo su mando a tres camareros: Michael
—veintimuchos afios, técnico en informatica, cola de caballo y adicto al
patinaje— Sandro —treinta y pocos, ojos negros sin pupila ni iris
reconocibles, capaz de desnudar el alma en cada mirada y volver a
vestirla con su sonrisa—y Yolanda —edad indeterminada, procedencia
extraterrestre y ojos verdes rematando una arquitectura de hielo ardien-
te—. Salcedono sdlo es el duefio de la cafeteria sino que es propietario de
todo el edificio.

Son las dos de la tarde y es un domingo sin fatbol. Dos familias dan
buena cuenta de cafés y refrescos. Michael remolonea junto a un
teclado en la sala de empleados, estd trabajando en una nueva teoria
sobre campos de energia. Una mosca temprana explora la cordillera de
baldas y estanterias repletas de botellas. Salcedo se fuma un puro
mientras Sandro bosteza con un café entre manos. En los altavoces
Radio Futura canta un poema de Poe y una maquina tragaperras
desgrana feliz el reclamo de su cancioncilla. Un nifio se levanta de la
mesa atraido por el soniquete de lamaquina Golpealos botones unrato
hasta que, aburrido por la falta de resultados, se acerca a la barra en
busca de un vaso de agua. La mosca expedicionaria capta su atencion
un momento. Se encarama a un taburete justo cuando desde detras de
la barra, una fina linea de llamas se proyecta hacia la mosca, calcinan-
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dola. El nifio se sobresalta pero se obliga a levantarse sobre el taburete
para echar un vistazo tras la barra.

Un diminuto dragén de cobre le devuelve la mirada. De sus fauces
entreabiertas surge una voluta de humo grisaceo.

—jiMamaaaad!! —el nifio mira hacia atrds un segundo. Su madre se
levanta, asustada por el grito de su polluelo. Las dos familias desvian la
mirada hacia el infante y el nifio vuelve su atencién de nuevo hacia el
dragén que ya no es un dragdn sino un pequefio perrito de raza dudosa
que estd recibiendo un certero puntapié por parte de Salcedo y su puro.

—:Qué ocurre? ;Te has hecho dafiio? —quiere saber la solicita madre
—casi cuarenta, disenadora de interiores— de camino hacia su retono.

El nifio mira al perro que mira a Salcedo que mira al nifio y le guifia
un ojo.

—Tienen un perrito... —dice con un hilo de voz. Es un rapto de
maduracién instantanea: el nifio aprende que hay situaciones en las que
la mentira es la dnica opcién juiciosa.

El dragén —pues de eso se trata— se llama Mordekay y si lo presento
ahora, junto al resto de la dotacién de La Sonrisa de Salgari, es porque el
pequenobastardono me perdonariajamasno hacer su primera apariciéon
hasta la pagina cincuenta y pico.

9



10

José Antonio Cotrina

GUZMAN

Guzman es el tinico amigo que tuve en mi vida como profesor de historia
expertoen fracasos. Era profesor de ética y era tan delgado y escudlido como
yo gordo y orondo. Formabamos una pareja atipica, pero ya habiamos
aprendido a hacer caso omiso a las bromas y risas a nuestras espaldas —a
la mia ya que la suya era practicamente inexistente—. La vida le habia
sonreido y tenia una magnifica mujer y dos hijos en los que perpetuarse.

Se estaba lavando las manos en el lavabo del servicio de caballeros —
uso exclusivo para el personal docente— mientras yo sudaba y sudaba
sentado en unataza, intentando evacuarlos residuos delo que habiasido
una opipara cena.

—iTe has enamorado pillo! jSanto Dios! ;jQuién me lo iba a decir!?

—Yo, te lo he dicho yo... y ya me arrepiento de haberlo hecho.

Consumé uno de los rituales més antiguos de la humanidad, tiré de la
cadena y sali peleado con los botones de mis pantalones de pana.
Guzman se subi6 sus gafas de concha y me sonrié complice.

—La verdad es que es mona.

—No, Chita es mona, Angela es divina.

—Y qué vas a hacer?

Me encogidehombros.No sabiacomo debia actuar. Esos sentimientos que
meagujereabanel estbmago eran nuevos paramiy nosabiacomo afrontarlos.
Sacudi la cabeza. Hacia un mes que la nueva profesora de Matematicas se
habia convertido en propietaria exclusiva de mi corazén y aunque habiamos
charlado muchas veces no habia intentado ningtin tipo de acercamiento.

—La adoraré desde la distancia, supongo. Suspiraré a la luna y
venderé mi alma al diablo para conseguir un solo beso de sus labios...
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LAS CASUALIDADES DE BRAGADO

La sefiorita Gracia Bragado —ama de casa, cincuenta y tantos en la
actualidad— cruz¢ la calle Preciados en busca de una nueva ruta que le
ahorrara un par de minutos en su compra diaria. Al torcer una esquina
chocé de bruces con Lucian Izquierdo —fresador, ahora jubilado, sesen-
ta y pocos—, el que seria su marido y esencial colaborador en la
concepcién del descarriado JuanIzquierdo Bragado —ya fallecido—. Un
hecho casual como un topetazo al doblar una esquina se convirti6, por
mor delacausalidad, enunnuevoeslabén enlacadena que desgrana este
relato. Podemos ir mas atras en el tiempo y encontraremos muchas mas
casualidades en el bendito camino azaroso de la existencia de los Braga-
do, pero hay una en particular que me veo forzado a sefialar: en el lejano
afo del 1570 en pleno reinado de Felipe Il y en plena crisis econémica —
la Hacienda Real se declaré en quiebra— un contrabandista de apellido
Bragado intent6 asaltar a un humilde comerciante apellidado Torrecilla
—antepasado de éste que suscribe—. El resultado fue una corta y
sangrienta pelea a cuchillo que acabd con los dos malheridos pero
capacitados para seguir viviendo, reproducirse y hacer mas extensas las
ramas de sus respectivos arboles genealdgicos que volverian a cruzarse
cuatro siglos después.

Los dexar tienen un tinico arbol genealégico que se ha ido enredando
ensimismohasta parecer mas una cuerda que un arbol, curiosamente no
se ha producidoninguna degeneracion enla especie pese a miles de afios
de incesto continuado. Desde que tienen memoria s6lo ha habido cien
nombres para los cien miembros de la tribu. Cuando nace un nuevo
dexar recibe el nombre del que se ve obligado a caminar por el lago hasta
que el agua y la muerte cubren su cabeza. Es una poda constante, cada
vez que nace un nuevo brote se corta una flor al azar.

Juan Izquierdo Bragado tenia unas cualidades innatas para la nata-
cién, herencia de Marcos Izquierdo, un afamado pescador cantabro que
se sitlia unas ramas por debajo de nuestro joven amigo. Por desgracia
para Juan debieron prevalecer los genes del contrabandista que asalté a
mi antepasado porque desde el primer momento mostré una inclinaciéon
precoz hacia la delincuencia en todas sus facetas. Esporaddicamente
aliado con Ocafia, un espigado y narigudojovenzuelo adicto a toda clase
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de drogas y perversiones, se dedic6 al robo a punta de navaja en
callejones oscuros y a la sustraccién de carteras y bolsos en el Paseo de
la Castellana, ya fuera deslizando la mano en el bolsillo de la victima o
practicando el método del tirén.

Me los imagino aquel dia de primeros de octubre, acechando entre los
viandantes en busca de una nueva presa. Saboreando la agitaciéon del
delito y relamiéndose ante lo que viene a continuacién. La victima
elegida es un hombre bajito que avanza deslumbrado por el sol invernal;
ellosnolosaben, pero diez minutos antes estaba en el hemisferio opuesto
del planeta y anda un poco trastornado. Por eso le sorprenden. Por eso
no reacciona cuando de un tirén, Juan Izquierdo se hace con su pequefia
mochila azul en la que entre otras cosas, algunas ciertamente curiosas,
lleva un discman y lo deja boquiabierto en mitad de la calle con un grito
quenoacaba denacer y queno es un grito de socorrosino de advertencia.
Cuando lo lanza Juan ya esta muy lejos.

Juan Izquierdo Bragado podia haber sido un magnifico nadador pero
el azar lo convirtié en un aceptable delincuente y su destino quedoé
sellado cuando robé un discman que venderia a un abatido Alfredo
Garcia Torrecilla. Dias més tarde la Gorgona llegé y se lo comio.
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Suicipio ¥ HUMO

Mis padres murieron la misma noche en que decidi suicidarme. Los
motivos para un gesto tan trascendente, definitivo y estipido seran lo
tnico que guarde en secreto, lo tinico que no compartiré. En resumidas
cuentas: cansado de caerme de la maldita peha opté por atarme a ella'y
tirarme al Manzanares. Sali dela vieja casona de dos pisos que mis padres
tenian arrendada y me deslicé como una sombra por el Madrid nocturno
con la sensacién de estar andando sobre un suefio. Serian las tres de la
madrugada y apenas habia avanzado unas manzanas cuando el estrépi-
to de la campana de un coche de bomberos me dej6 helado en el sitio. No
fue una corazonada, no fue un presentimiento, fue la certeza total —
absoluta— de que ese coche de bomberos iba hacia mi casa. Si hasta ese
momento la noche habia tenido la textura y el sabor de un suefio a partir
del repiqueteo de la campana, el suefio se transformo en pesadilla

El maldito azar me salv6 la vida cuando estaba dispuesto a deshacer-
me de ella. El incendio comenzé con el brasero que mi madre acostum-
braba a colocar bajo la cama para luchar contra las frias noches de la
meseta. El fuego no les dio ninguna oportunidad.

Regresé a paso lento, al borde de un ataque de histeria en el que caerfa
cuando llegara hasta la casa en llamas y del que tardaria meses en salir.
Durante todo el camino hasta la pila de inmolacion accidental de mis
padres, mi mente se dispard entre alucinantes visiones de cuerpos
carbonizados y un imaginado olor a carne asada que me llevaba hasta
una nausea mas espiritual que fisica. Caminando en la pesadilla tomé la
decisién de seguir viviendo, no por mi sino por lo que de mis padres —
que ya sabia muertos— habia en mi. Era el tinico brote de la rama Garcia
Torrecilla y sobre mis hombros recafa la responsabilidad de hacerla
perdurar.

Como he dicho antes me derrumbé cuando vi el jiron de humo negro
sobre los edificios. Mis padres se iban volando entre las cenizas.
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AMOR CORRESPONDIDO

Al final del curso 95—96 Alfredo Garcia Torrecilla se armé del valor
suficiente para arrinconar a Angela en la sala de profesores y confesarle alli
suamor. Sus ojosse fueronllenando deldgrimas cuando vioenlossuyos que
ese amor era —jbendita sea!— correspondido. El amor floreci6 en el erial
ajado que habia sido la vida del profesor de historia y por fin encontr6 la
felicidad que le habia sido tan esquiva. Veranearon juntos en la Cérdoba de
ella, entre patios, flamenco, rosas y besos y fue el verano de sus vidas porque
hasta ese veranono habian vivido. En unrapto delocura se casaron a finales
de agosto, como silas vacaciones hubieran sido el preludio dela eterna luna
de miel que iba a ser el resto de sus existencias.

Alfredo Garcia adelgaz6 hasta estabilizar su peso en torno a los
noventa kilogramos justo cuando el hijo de ambos —Rubén Garcia—
cumplia sus cuatro primeros afios de vida.

Alfredo Garcia siempre recordara un atardecer de julio en Aliseda, en la
vieja casa de sus abuelos, cuando Rubén Garcia Ovejero, bajo la atenta
mirada de sus progenitores, coroné la penia que tan de cabeza habia traido
a su padre. El ocaso se dibujaba ya en el lienzo del horizonte con colores
pastel y ausencia de nubes. Un ruisefior daba la bienvenida a la noche con
su trino delicioso y él buscé la mano de ella en el creptisculo y la mirada de
ella buscé la de él cuando un cuarto de luna se espolvored6 de estrellas.

Fin

No, no paso asi, claro que no. Alfredo Garcia no tenia el menor apice de
valor en su enorme cuerpo para arrinconar a nadie y dejo pasar el verano
encerrado en su casa, suspirando y sofiando con el retorno al trabajo para
poder adorarla en la distancia. Cuando asi sucedié —ella radiante con su
moreno cordobés— volviameterme en mi papel de amante platénico hasta
que el 20 de septiembre de 1996, me rompi6 el corazén por culpa de unalata
de berberechos. No hubo hibridacién posible entre nuestros dos arboles.
Rubén Garcia Ovejero no tuvo la menor oportunidad y volé donde vuelan
los suefios que nadie suefia. Descansa en paz, hijo mio, descansa en paz...

Mas adelante, cuando nos conozcamos mejor, aclararé el misterio de
los berberechos rompecorazones.
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UN DISCMAN CANERO

Mirelacién con Juan Izquierdo Bragado —frustradorecordman de
los cien metros espaldas— fue corta pero crucial para los acontecimien-
tos que se iban a poner en marcha y que todavia hoy perduran.

Hacia casi un mes que mi talante habitual, sarcastico y simpatico a
medias, me habia abandonado;justo desde que cierto &ngel cordobés me
habia destrozado el corazén. Mis clases se volvieron anodinas y mi
relacion con el resto del profesorado se redujo ala minima expresién, sin
pasar de esporadicos saludos al cruzarnos por los pasillos. Hasta esqui-
vabaa Guzman siempre que me era posible. Mi comportamiento extrafié
a todos, pero los pocos que se preocuparon por mi estado animico se
llevaron bajo el brazo un frio y desabrido “No me pasa nada”. Las
espirales que trazaba mi d&nimo eran cada vez mas cerradas. Si volvemos
a la causalidad azarosa puede que si no se hubiera encontrado con Juan
Izquierdo, nuestro deprimido y deprimente Alfredo Garcia Torrecilla
hubiera sucumbido a los impulsos autodestructivos que llegaban desde
su traicionado corazén. Nunca lo sabremos.

Fue amediados de octubre cuando abandoné el instituto embutido en
mi plumifero gris y me encaminé hacia la cercana boca de metro donde
JuanlIzquierdo Bragadoy el narigudo y esquelético Ocafia me esperaban
parapetados tras un mostrador de carton. Allidescansaban pulcramente
ordenados varios relojes, cadenas y medallas que el primero habia
sustraido en su pesca habitual porla Castellana. Hacia frio y comenzaba
a lloviznar, asi que me subi el cuello de mi plumifero y aceleré el paso
para buscar el refugio del metro cuanto antes.

Pasaba junto a la caja de cartén donde Juan Izquierdo exponia su
género cuando el discman me dejé clavado en el sitio. Izquierdo Bragado
habia intentado llamar mi atencién con su vozarrén de delincuente
habitual, pero yollevaba décadas especializado enno escucharlo quelos
demas podian gritarme y loignoré por completo. Lo que no consiguieron
sus palabras lo consigui6 el discman con su silencio.

Era un estuche de plastico plateado en forma de media luna, con la
portezuela dorada y los controles en el lateral curvo, llamé mas mi
atencion por el nimero de botones y palanquitas que por su disefio poco
menos que futurista. En letras doradas en la zona recta de la media luna
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se podia leer lo que debia ser la marca del aparato: LILITH; junto al
nombre en altorrelieve también dorado aparecia una estrella de cuatro
puntas con un circulo en su centro. Me dio la impresién de ser un
discman de tecnologia punta y, en mi bendita ignorancia, me encontré
preguntandome cémo habia llegado a formar parte de la tropa del
mostrador de carton.

Juan Izquierdo Bragado noté mi interés y se relamié su incipiente
barba antes de hablar:

—Dos mil quinientas y es suyo, jefe. Es una ganga. Ademds viene con
un CD dentro de regalo. {No se lo piense!

Ocafa asentia con ojos desorbitados.

—Es canero, tio, canero, cafiero...

Tomé el aparato entre mis manos y lo primero que noté fue su peso,
tan liviano que parecia no terminar de estar alli. En el lateral curvo
encontré el botén que abria la portezuela y lo accioné. Volvi a cerrarla
cuando comprobé que, en efecto, habia un CD en su interior —Las
Cuatro Estaciones de Vivaldi— y cogi los auriculares que se habian
enrollado en el cable en una marana tal que, tras mucho pelear, sdlologré
hacerme con el izquierdo. Lo introduje en el pabellén auditivo conve-
niente, apreté el Play y los violines de Vivaldi estallaron en una gloria
polifénica que nada tenia que envidiar a una orquesta en directo, mas
bien la orquesta podia llegar a palidecer en comparacién. Me quedé
traspuesto. La calidad de la grabacién era tan magnifica que se volvia
pavorosa. Superaba con creces a cualquier cosa que hubiera escuchado
antes; llevaba cincuentay tantos afios sordo y habia recobrado el oido por
obra y gracia de un angel drogadicto. La boca se me quedé seca. Mi
corazén mostré interés de nuevo y aceleré su mecénica vital, mi riego
sanguineo se multiplic6 y en mi mente, montada en ondas musicales que
nunca hubiera creido posibles —jmaravillosos violines afilados!—, tuve
tiempo para un pensamiento perturbador: sélo estaba escuchando por el
auricular izquierdo y el aparato debia ser estéreo. ;Cudl era el limite de
la maravilla de aquello? ;Seria la grabacion la culpable de tal calidad
sonora o era el discman que temblaba en mis manos? Merecia la pena
pagar el dinero fuera cual fuera la respuesta a esas preguntas.

—Canero, cafiero... ;Qué no?

Con manos temblorosas saqué mi cartera y extendi un billete de cinco
mil que cambio de manos con una destreza fastuosa.

—Lo siento jefe, pero ando mal de cambios... ;Por qué no se lleva un
reloj y en paz?

—Son cafieros...
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J XERANDERA

Jxerandera es una palabra dexar de varios significados, a saber:

—Aguay lago.

—Principio, ya que el nacimiento da comienzo con rotura de aguas y
el primer encuentro del dexar con el mundo esta marcado por el llanto
—si no hay llanto acaba en el fondo del lago—.

—TFinal, ya que un dexar al azar debe dejar su sitio al nuevo miembro
y caminar por el lecho del lago hasta que el agua cubra su cabeza para
siempre y por siempre.

Principio y final. Vida y muerte. Agua y lago.
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SORPRESAS

El traqueteo del metro me agitaba levemente en el asiento. Me encontraba
desenredando la marafia de cables que unian los auriculares con el discman
ylatarea erasumamente complicaday frustrante. Enmi mufieca el relojverde
chillén que habia cogido al azar del puesto de mercancia ilegal de Juan
Izquierdo Bragado hacia ya varios minutos que sefialaba incansable hacia las
siete y diez, lugar del que jamas ha hecho el menor intento de moverse.

Un segundo auricular sali6 a la luz y en pocos minutos —minutos de
otro reloj que no fuera el mio, claro— del cable negro que lo rodeaba.
Cuélseriamisorpresa cuando descubriquelos cables seguian enredados
en torno a un tercer auricular. ; Tres auriculares? La idea era extrafia, la
equipacion basica del ser humano es de dos oidos y un tercer auricular
era algo que se me antojaba inconcebible.

Procedia una inspecciéon mas cuidadosa de los auriculares. No habianada
anormal a primera vista, los tres estaban envueltos en almohadillas rojas y
negras, mis intentos por retirarlas fueron infructuosos y desisti. Cada auricu-
lar tenia en su revés una letra en tinta blanca: L —left— R—Right— y N
¢(N?—. Inspeccioné el discman de nuevo. No conocia la marca Lilith. Abrila
portezuela, extraje el CD y lo examiné: VIVALDI LE QUATTRO STAGIONI,
VITTORIO NEGRI un CD de Virgin del 94 perfectamente normal. Volvi a
meterlo en su receptaculo y me centré por vez primera en los controles.
Entrecerrélos ojos, la cantidad debotones, palanquitas y resortes era marean-
te, pero uno en particular llamé enseguida mi atencion: al lado izquierdo del
botén dePlay seencontraba el botén deRecord; conociaelhecho de que hubiera
compactos que fueran grabables, pero nunca habia visto un discman que
tuviera esa facultad. Mi teorfa de que se trataba de un discman de tltima
generacion se confirmaba por momentos, alguien deberia estar echandolo
mucho de menos, me dije sintiéndome ligeramente culpable. Allado derecho
delPlayhabiaunpequefioboténjuntoauna pantallita de cristalliquidodonde
destellaba unnimero dos. Apreté elbotén y enla diminuta pantallasurgié un
tres. Lo accioné de nuevo y del tres pas6 al cuatro. Cinco, seis, siete, ocho y
empezamos otra vez: uno, dos, tres...

Siguiendo un repentino impulso abri la portezuela del discman.

El CD de Vivaldi habia desaparecido, en su lugar me encontré con el
Love at First Sting de Scorpions.




Lilith

jEL REY NO HA MUERTO!
iVIVA EL REY!

En casa tuvo lugar la mas desconcertante de las sorpresas que me
deparaba el discman. Los compactos parecian transportarse de la nada
al interior del aparato, su capacidad era de ocho, pero sélo habia cuatro
ocupados. A los dos mencionados anteriormente se le unia la banda
sonora deBlade Runnery elmotivo demisorpresa: el cuarto compactoera
el Alone Again in the Edge, un CD de color azulado; la compaiiia que lo
habia lanzado al mercado era la compafifa Lilith (1996) y el artista en
cuestion era un tal Elvis Presley. Diez temas inéditos del rey. Segtiin
aseguraba la letra pequefia que bordeaba el CD todos los temas estaban
escritos por el propio Elvis... en 1995.

©Elvis Aaron Presley 1995. Todos los derechos reservados. Lilith
Productions

19



20

José Antonio Cotrina

ELVIS ¥ JESSE

Elvis Aaron Presley naci6 junto a su hermano mellizo Jesse Garon el
ocho de enero de 1935 en Tupelo. Si Vernon Elvis Presley y Gladis Love
no se hubieran conocido, ese hecho no se hubiera producido, por lo cual
buena parte de lo que estoy contandono hubiera tenido lugar y elrock and
roll no seria tal y como lo conocemos —con lo que se demuestra por
enésima vez que la causalidad es lo que gobierna en este desquiciado
universo—. Elvis Presley sobrevivié al trauma del nacimiento para
crecer y convertirse en un mito; su hermano Jesse no tuvo tanta suerte y
abandono el mundo seis horas después de haberllegado a él. La vida era
una responsabilidad demasiado grande y el pequefio Jesse decidié que
no valia la pena el esfuerzo y se dio a la fuga. Buena suerte donde quiera
que esté.

El Presley superviviente se aferr6 ala vida y se convirtié en el dios del
rock; unmito con pies debarro que danzo e hizo danzar a una generacién
entera y al que su propia leyenda devoré. Tal vez la gloria estaba
preparada para los dos y que tras la desercion de Jesse toda ella recayera
sobre los fragiles hombros de Elvis. Abandonado por su esposa, paso sus
altimos afios encerrado en sumansién de Graceland enlo que parecié ser
una lenta y suicida despedida de la existencia. La muerte le sorprendi6
enagosto del 77, cuarenta y pocos aiios después de recoger a su hermano
mellizo. Esa es la historia. Esta en los libros.
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ALONE AGAIN IN THE EDGE

El dltimo disco de Elvis hasta el momento —quiere que su nuevo
trabajo coincida con el fin del milenio— estd compuesto por tres
baladas —Solo de nuevo en el filo; Cancién de cuna para un eco; ;Somos
nosotros?— cuatro temas de rock —Noches azules; Vibrando en eclipse
parcial; El rock de Miranda; Volcin Fugaz,— una cancién instrumental —
Samarkanda— y dos variaciones del tema que da titulo al disco. En una
de estas variaciones las voces que hacen coro a Elvis son voces que
nunca hubieran podido surgir de una garganta humana; pensé que se
trataba de un efecto de post—producciéon. Como mas tarde averigiie
estaba muy equivocado.
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POLIFONIAS DESCONCERTANTES

Guzmaén me observo por encima de sus gafas de concha. Era la primera
vez que veia una expresion perpleja en su rostro afilado y creo que estaba
tan desconcertado porque creia que su buen amigo Alfredo Garcia Torre-
cilla habia enloquecido. Estabamos sentados en la mesita de mi cocina,
entre nosotros se alineaban dos tazas de café ya consumidas, un discman
con tres auriculares y el Alone Again in the Edge. El pobre habia creido que
millamada era para llorar sobre suhombro y explicarle porque de pronto
me habia convertido en un alma en pena vagando por los pasillos.

—:Deverdad crees todo eso? Tienes muchos defectos perono contaba
con que la bebida fuera uno de ellos.

Como toda respuesta empujé el discman hacia él y le hice un gesto para
quelo probase. Contempl6 los tres auriculares y me miré desconcertado, yo
le dediqué una sonrisa y le hice participe de mi dltimo descubrimiento:

—El central tienes que colocarlo en el cuello —Neck—, en la base del
craneo. Se quedarad adherido alli. Pon el volumen al minimo —le aconsejé
cuando introdujo el Alone Again in the Edge en el discman y procedié a
colocarse los auriculares.

Apret6 el Play y al momento sus ojos se desorbitaron. Apagé el discman y
me mird sobrecogido, con la frente perlada de sudor. Comprendia como se
sentia. Elsonidoestéreorozabalaperfeccion masatroz, peroelauricularfijado
en el cuello superaba lo imposible y arrastraba la mente a las cotas més altas
de la maravilla: la misica se convertia en algo vivo en el interior del cerebro,
centellas luminosas se encendian al compés de la voz del rey y danzaban en
elcortexcerebral comoaurorasincendiadas. Laescalamusical semultiplicaba
por mil y la polifonia era tan bella que daba ganas de gritar. Guzméan apretd
de nuevo el botén de Play y durante unos minutos escuché en silencio. Yo
alcanzaba a escuchar el rumor de las notas y su mero eco era maravilloso.

Suspir6 con fuerza y apagd el discman.

—No sé, no sé que decir... Esto no es normal... Esto es grandioso...

—Y es Elvis...

—Noséloquees, noséloquees... El sistema de sonido de este aparato
sobrepasa lo imaginable. ; Dices que se lo compraste a un delincuente?

—Tenia toda la pinta de serlo.

—¢Crees que podria conseguir otro?
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MAS CAFE

Volvi a hacer més café mientras Guzman escuchaba el compacto.

—No se puede reproducir en mi minicadena. No es compatible —le
expliqué escanciando café negro y espeso en su taza—. El resto de los
compactos no tienen ningdn problema pero no reconoce el de Elvis. Los
mios se escuchaneneldiscmany se transportanadonde quiera que estén
cuando no estan seleccionados; el tercer auricular no funciona con ellos.

—Santo dios...

—He pensado que puede ser un prototipo experimental o algo por el
estilo...

—Explicame entonces qué tecnologia es capaz de teleportarlos compac-
tos al interior de tu discman. Y de paso me gustaria saber dénde van
cuando no estan...

—Esto parece una locura.

—Es una locura. ;Qué vas a hacer?

—No lo sé. Tengo un discman maravilloso y el dltimo trabajo de un
muerto. ;Qué harias ta?

—Creo que acojonarme por completo. Hay algo rematadamente ex-
trafio en todo esto.

—Y yo voy a averiguar qué es.
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cLILITH?

Decidi dar comienzo a mis investigaciones siguiendo la pista de la
marca del discman y del compacto de Elvis, investigaciones que resulta-
ron tan concluyentes como extrafias: Lilith no existia. Recorri todas las
grandes superficies de Madrid, me pateé docenas de tiendas de electré-
nica y electrodomésticos y en todas me dieron la misma respuesta: no
habian oido hablar nunca de la marca Lilith ni de una productora con ese
nombre. Por lo tanto yo tenia un discman que no existia, con capacidad
para ocho compactos donde sélo podia caber uno —entre ellos el nuevo
y flamante trabajo de Elvis Aaron Presley para una compafiia inexisten-
te— y el mejor sistema de sonido concebido desde el big—bang.
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AMOR ¥ NAUSEA

En elinstituto se dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. El viejo
Peonza volvia a bromear y en la sala de profesores se comentaba que
alguien me habia visto sonreir.

—DMe alegra verte asi...

—¢Qué? —estaba ensimismado leyendo una biografia de Elvis en la
biblioteca y no habia escuchado a Angela acercarse.

—Que me alegra verte asi. Nos tenias preocupados a todos... Parecia
que habias perdido la ilusién...

—He perdido mas que eso.

En ese momento estdbamos solos en la biblioteca —la mayoria de los
alumnos consideraban la sala de lectura como territorio tabti—, aun asi
bajo el tono de voz para preguntarme al oido mientras tomaba asiento a
mi lado:

—¢Quieres hablar de ello?

Queria infinidad de cosas, pero preferia mascar cuchillas antes que
hablar con ella. Queria que se marchara porque su mera presencia
bastaba para despertar alos demonios que ellamisma habia invocado en
el infierno de mi alma; queria besarla hasta que los dos nos ahogéramos
eluno en el otro; queria arrancar sus infames ojos verdes de sus malditas
cuencas y comérmelos a besos, queria amarla a golpes de rabia y dolor
hasta que gritara basta por esaboca que me habia asesinado. Laaborrecia
con la misma pasién con que la amaba.

—No. Ha pasado ya. Estoy bien...

El demonio me miré con su rostro de dngel, sonrié y bajo la vista hacia
ellibro que yo estabaleyendo, aproveché elmomento para cerrar los ojos
y apretar los dientes con toda la fuerza de la que fui capaz, intentando
contener el grito y las lagrimas que abrasaban mi garganta. Intentando
detener la nausea del amor, el espasmo del carifio y la grotesca convul-
sion de la lujuria.

—iVaya! {No sabia que te gustaba Elvis!

—Lohe descubierto recientemente, no es que me vuelva loco, perono
estd mal. Mucho mejor que lo que escuchan la mayoria de las sucias
bestezuelas a las que impartimos clase.

—Me alegra verte asi de nuevo. De verdad...
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Hizo ademan de darme un beso en la frente pero yo reculé hacia atras
conviolencia y consegui evitarlo. Si ponia sus labios sobre mi me moriria
y ya no queria morir. Ella se levanté turbada por mi gesto, se despidié y
se marcho taconeando en el silencio de la biblioteca.

Uno de los siete demonios de la cabala demoniaca es el demonio del
viernes. Los cabalistas lo oponen a Venus y lo representan como una
mujer desnuda cuyo cuerpo termina en una cola de serpiente. Lo llaman
Lilith.
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EXPERIMENTOS EN LA SONRISA

Octubre. Madrugada domingo lunes. La Sonrisa de Salgarilleva horas
cerrada, pero atin hay actividad tras su proa pirata. Un pequefio dragén
debroncerevolotea entre las sillas que dormitan sobre las mesas. Salcedo
—el capitan deLa Sonrisa— contempla una pequena pelota de goma que
Michael —informatico patinador— ha colocado sobre la barra. El propio
Michael estd sentado a horcajadas sobre la barra con un teclado entre las
piernas en el que teclea con ansia casi ritmica.

—LEjecuta Mordekay... —pide al dragén que deja de revolotear un
instante, se fija en el aire y lanza una mirada chispeante a la pelotita de
goma. La pelota vibra, se hace més pequefia y estalla en una llamarada
rojiza que deja una gran mancha negra sobre la barra.

—Estono va bien, Michael. No va nada bien —recrimina Salcedo que,
por lo visto, esperaba que ocurriera algo diferente con la pelota de goma.

—Lo siento, capitan, pero es todo lo que puedo lograr. Con la energia
con la que contamos no espere milagros porque no los habra.

—Y eso que hemos dejado sinluz a mediobarrio... —sefiala Mordekay
que reanuda sus vuelos entre sillas y mesas.

Michael salta de la barra. Antes de tocar el suelo unos brillantes
patines en linea aparecen de la nada y se engastan en las suelas de sus
zapatillas. Patina hasta los ventanales redondos y mira hacia la calle. Ni
una farola brilla en la noche.

—Necesitamos mas potencia... —entrecierra los ojos mientras un
dragén de bronce describe una espiral en el techo del local.

Salcedo, con un gesto de la mano, hace desaparecer la mancha enne-
grecida de la barra y suspira.
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ANUNCIOS POR PALABRAS

Los dias pasaban y no avanzaba un solo paso en mi investigacién
detectivesca. Tras el fracaso en la biisqueda de noticias sobre la corpora-
cién Lilith, pensé en buscar a los dos jévenes que me habian vendido el
discman, pero encontrar a dos delincuentes en Madrid se me antojé tarea
harto complicada —y peligrosa— asi que decidi dar un nuevo rumbo a
la situacion. Sino podia llegar a Lilith haria que Lilith viniera a mi, si no
podia llegar hasta ellos —fueran quienes fueran ellos— no tendria mas
remedio que guiarles hasta Alfredo Garcia Torrecilla. Tenia el compacto
de Elvis en mi poder y estaba seguro de que cualquier intento por sacarlo
a la luz llamaria su atencién. Suponia que tratarian de impedirmelo y
para eso debian dejarse ver.

Inserté en todos los periédicos de Madrid durante dos semanas este
sencillo anuncio:

Vendo Alone Again in the Edge de
Elvis Presley en perfecto estado.
Econémico.

Tfno: 234 56 56

Anuncio que sélo tuvolarespuesta airada de un fan de Elvis recalcan-
do lo que yo ya sabia: ese disco no existia en la discografia del rey, ni
siquiera ensu discografia pirata, asi que o yo era un cretino o un timador.
Opté por no definirme y colgué.

Retiré el anuncio, desolado. Por lo visto Lilith no lefa los anuncios por
palabras.
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LA PESADILLA.

Oscuridad creciente. Laluz desaparece entre visceras fundidas y estas
soloy ciego, abandonado en un paramo infinito hecho de pizarra y ecos.
Cada paso que das es una agonia, cada vez que te mueves el filo de una
cuchillarecorre hasta el dltimo nervio de tu cuerpo, navajas de fuego frio
laceran tusexoy tu vientre y rasgan tus ojos ciegos. Y esono eslo terrible,
lo terrible viene cuando notas que ya no estas solo en el infierno, cuando
notas que hay algo contigo en las tinieblas. Algo espantoso, algo atroz...
Y te das cuenta de que la oscuridad y las cuchillas son parte de ese ser.
La presencia te envuelve en un gélido manto, te arropa con el desaliento
y te observa arachas de viento trastornado. Y el horror llega a su culmen
cuando comienzas a despertar y te das cuenta de algo que has pasado por
alto: no estas sofiando con ese monstruo.

El monstruo esta sofiando contigo.
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TRAZANDO ESPIRALES

La paciencia que me habia caracterizado durante mi lucha infantil
contra la pefia habia desaparecido con los afios. Diciembre ya se habia
estrenado en el calendario y la frustracién por no dar mas que palos de
ciego, unida a la pesadilla recurrente que fatigaba mis noches, amenaza-
ba con llevarme de vuelta a mi delicado punto de partida. La llegada del
ocaso me aterraba por lo que traia consigo. La noche era un infierno
rebosante de pesadillas y de lo que éstas guardaban en su interior; atin
no lo sabia pero la Gorgona me perseguia ya, dispuesta a juzgarme por
delitos que yo no conocia pero que estaba a punto de cometer. Pedi una
excedencia en el instituto porque el agotamiento me ganaba durante el
dia y de dia era cuando podia dormir sin suefios.

Una noche Guzmén me telefone¢, visiblemente preocupado.

—Teencuentrasbien, Alfredo? —me pregunto tras unos instantes de
insulsa conversacion.

—Depende delo que entiendas como bien. Digamos que mis constan-
tes vitales son las normales. No estoy ni mas ni menos deprimido que de
costumbre y estoy a punto de verme Apocalipsis Now y Las adolescentes se
lo montan solas... Sesiéon doble de calidad indiscutible donde las haya...
(Te apetece acompafiarme? Hay palomitas y pafiuelos de papel...

—Creo que paso. Mira, Alfredo... empiezas a preocuparme muy
mucho.

—No deberias... puede parecer lo contrario pero controlo la situacion.

— ¢ Estés seguro?

—Hazme caso...

—Deacuerdo, deacuerdo... Te dejo con tu sesion de cine. Cuidate ;me
oyes?.... Cuidate.

—Lo haré...

Colgué y volvi a beber un largo trago de la botella de whisky que me
acompafiaba esa noche, esperaba que una buena curda consiguiera
liberarme de las pesadillas, cosa que, por supuesto, no funciono.
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DAEN

En pleno siglo XII un decrépito cocodrilo de Nueva Guinea —cinco
metros de eslora— equivoc) el rumbo y acabo en el lago de aguas poco
profundas de la isla Dexar. No era la primera vez que llegaban seres
desde la nada tras la niebla, pero nunca se habia tratado de algo con
tantos dientes. Los dexar estdn convencidos de que los ocasionales
visitantes de la isla —en su mayoria mariposas, aves del paraiso, papa-
gayos y pergoleros despistados que pronto remontan el vuelo—no son
mas que suefios que se solidifican y surgen de la jxerandera. Por lo tanto
se tomaron al cocodrilo como un suefio mas hasta que devoré a Loa
cuando éstebebiaenla orilla. Lomas feroz quelos dexar habian conocido
hasta el momento era la familia de bandicuts —unos entrafiables
marsupiales saltadores— que compartia isla con ellos. El cocodrilo
encontrd agradable la carne dexar y decidié quedarse una temporada
por el lago. Los dexar le dieron por nombre daen que significa pesadilla
y, desde entonces, también demonio.

Elprimer intento de expulsar al cocodrilo tuvolugar tras un dia entero
de deliberaciones. Los dexar acordaron no sofiar mds con el daen y
obligarle asi a retornar a la jxerandera en busca de la realidad que, sin
duda, seleiria escapando con la ausencia de sohadores que lamantuvie-
ran. Por razones que no lograron entender, el daen no sélo no hizo el
menor gesto por abandonar la realidad sino que, en un nuevo ataque de
glotoneria, se comi6 a Burnaka.
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UNA LLAMADA

Cuando las pesadillas no s6lo me acosaron de noche sino que, burlan-
do la vigilancia del sol se me presentaron también durante el dia, llego
el momento de tomar una determinacién antes de que la locura —o
aquello que yo sonaba o me sofiaba— me venciera.

Los suefios estaban relacionados con el discman, resultaba confuso
que un pensamiento tan absurdo como aquél me pareciera del todo
l6gico. Los suefios habian dado comienzo la misma noche que encargué
elanuncio por palabras ofreciendo el tiltimo disco de Elvis Presley. Pensé
que tal vez habia logrado mi objetivo y habia atraido a Lilith hasta mi,
aunqueno de lamanera que pretendia. Suatencién mellegaba en suefios
y buscaba enloquecerme o algo peor atin. Dos dias de insomnio bastaron
para trastornarme lo suficiente como para llevar a cabo el plan que habia
estaba madurando en mi cerebro ofuscado.

Descolgué el teléfono y marqué el ntimero que habia subrayado en
rojoenla guia telefénica. Unaimpersonal voz femenina me recibid al otro
extremo de la linea:

—Delegacion de Virgin Madrid, jen qué puedo ayudarle...?
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DELANO GRIS

—Alfredo? ; Alfredo Garcia?

Elhombre que melo preguntaba me sonrefa desde el porche rojo aparcado
frente a la delegacion de Virgin. Tenia unos rasgos agradables y un rostro que
parecia hecho para sonreir, su pelo era gris ratén y lo llevaba recogido en una
pequeia coleta. Constitucién atlética pero no avasalladora. Ojos castafios
brillantes. Cazadora gris, camiseta negra y pantalén también gris.

—S5i. Soy yo.

Pistola de cachas plateadas apuntando a mi estémago.

—Mucho gusto. ;Le importaria subir al coche? —lo pregunté como si
tuviera una amplia gama de diferentes opciones.

Era la primera vez que me encafionaban y la sensacién que me
embargo fueladeirrealidad: me estabaapuntandoami, a Alfredo Garcia
Torrecilla —profesor de historia contemporanea, cincuenta y pocos
anos—. Me hizo un gesto con la pistola, azuzandome a ponerme en
marcha, cosa que desde luego hice.

—¢Sabe conducir? —quiso saber, y yo asenti. La situaciéon era mucho
mas irreal de lo que pueda dar a entender, el hombre del pelo gris me
estaba apuntando con una pistola pero estaba intentando ser lo més
educado posible mientras tanto. Abri6 la puerta y se desplaz¢ al asiento
del copiloto—. Compréndalo, es dificil apuntar y conduciralavez. Yole
guiaré, no se preocupe.

—Creo que esta cometiendo un grave error, caballero.

—¢No es usted Alfredo Garcia?

—¢Y si le digo que no?

—Antes me ha dicho que si. Seria un poco confuso.

—Si. Deacuerdo... Soy Alfredo Garcia pero estoy seguro de queno soy
el Alfredo Garcia que usted esta buscando.

—Tiene usted el Alone Again in the Edge de Elvis?

No contesté pero la expresion de mi rostro lo hizo por mi.

—Pues es el Alfredo Garcia que estoy buscando —me dedicé una
amplia sonrisa—. Entre de una vez.

Y como no tenia otra opcién le obedeci.

Una vez dentro me tendi6 la mano en la que no portaba el revolver.

—Soy Delano Gris. Encantado de conocerle.
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EL FINAL DEL DAEN

Durante meses el cocodrilo surgido de la jxerandera rondé por los
alrededores de la isla, era demasiado viejo y estaba demasiado débil
como para buscar nuevos territorios de caza y los dexar, ingenuos y
desprotegidos ante la maldad del mundo, eran una presa relativamente
facil para el anciano Crocodylus novaeguineae que llevaba siglos sin estar
tan bien y regularmente alimentado.

Los concilios dexar se multiplicaron ante las felonias del daen, pero
todoslosintentos por sustraerle delarealidad fueronenvanoy ellagarto
siguié haciendo de las suyas, llegando al sumun del atrevimiento la
noche en que, azuzado por el hambre, sali6 a la orilla y se hizo con una
prefiadisima Kliena que dormia placidamente.

Al dia siguiente el viejo cocodrilo apareci6 patas arriba en la orilla,
muerto y rodeado por zumbonas moscas sonadas. El poderoso daen no
habia podido evitar sucumbir al inexorable paso del tiempo. Cosas que
podian haber aprendido los dexar de esta experiencia: si te esfuerzas
siempre habra alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que
aprendieron —;erréneamente?—: los no nacidos no sélo son capaces de
sofar en el vientre de la madre sino que también sufren pesadillas —por
lotanto, el daen, al comerse a la prefiada Kliena, se habia comido su propia
realidad; el supremo acto de canibalismo: devorarse a si mismo—.

Cuando el craneo del daen quedé limpio de carne, los dexar lo
colgaron de un arbol cercano al calvero del sorteo como simbolo eterno
de la victoria de la realidad sobre los suefios.
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UN PASED EN COCHE,
EL NOMBRE DE UN SUENO ¥
LA SEGUNDA LUNA

Delano Gris me mantuvo encafionado s6lo mientras subia al
vehiculo y me hacia con el volante, después bajé el arma, y aunque
de cuando en cuando ésta volvié a enfilarme, se debié mas a la
casualidad que ala amenaza. Mas tarde he tenido la oportunidad de
conocerlo mejor. Es un tipo peculiar en un universo atin méas pecu-
liar, se gana la vida como aventurero de alquiler y acepta cualquier
tipo de trabajo que le ofrezcan si el precio es bueno. En el momento
en que le conoci le habian contratado para salvarme la vida y lo
estaba haciendo a punta de pistola. Delano a veces se toma su trabajo
demasiado en serio.

—:Dénde se supone que vamos?

—En cuanto me dé el compacto se lo digo.

—¢Quiere el CD?

—Exacto.

—¢Y sino se lo doy?

—Me veré forzado a obligarle y eso no seria agradable para ninguno
de los dos.

—No, supongo que no.—Saqué el compacto del bolsillo interior de mi
plumifero y se lo tendi—. ;Quiere que le dé también el discman?

—Sera lo mejor. Ponga el coche en marcha, yo le iré indicando por
donde ir.

Le obedeci.

—¢;Como me ha encontrado?

—Me puse en contacto con todos los medios de comunicacién y
compaiiias discogréficas de Madrid, les adverti que habia un loco suelto
diciendo que Elvis estaba vivo y que tenia su dltimo disco para demos-
trarlo. Me hice pasar por su psiquiatra y dejé mi ndmero para que me
llamaran. Espero que no le importe.

—Vaya. No sé que decirle, me acaba de meter en su coche a punta de
pistola, en comparacién el hecho de que haya suplantado a un psiquiatra
al que gracias a Dios no necesito, me parece una frusleria.

—Eso no es exacto.

—;Qué parte no es exacta? ;Cree que necesito un psiquiatra?

—Ahi no me meto. El coche no es mio; es robado.

35



36

José Antonio Cotrina

—Lo tenia que haber supuesto —me indic6 que girara alaizquierda y yo
giré alaizquierda. No estaba asustado pero si excitado: ese hombre parecia
pertenecer a ese mundo secreto al que yo queria acceder. No me importaba
que se llevara el CD y el discman si a cambio me mostraba el camino—. No
suele leer los anuncios por palabras de los periddicos ;verdad?

—No, la verdad es que no... jpor qué?

—Por nada... por nada. Ha tenido suerte, hay mil modos de que yo
hubiera podido sacar el compacto a la luz y usted no lo hubiera sabido
hasta que hubiera sido tarde.

—No, no lo hubiera hecho, se lo aseguro.

—¢Por qué?

—Habria muerto antes. La Gorgona es bastante severa con los que
rompen esa regla. Lo habria devorado.

—La Gorgona es la bestia de mis suefios... —comprendi; el hecho de
que tuviera nombre la hacia atin mas terrible. Cuando no tenia nombre
podia enganarme e imaginarla irreal fuera del escabroso terreno de las
pesadillas, ahora ganaba en solidez en el reino de la vigilia.

—Asi es. Es el juez del Panteén Oscuro, el guardian de las reglas
secretas... y usted estaba a punto de romper una de ellas llevando ese
compacto a las manos incorrectas... El Secreto debe prevalecer.

—ilNo sabia que existian reglas!

—Bueno... ni siquiera yo las conozco todas. Cuando apareces en los
suefios de la Gorgona es el momento de recapacitar sobre lo que estés
haciendo. OdasungiroatuvidaolaGorgonatelodaati.—Durante toda
la conversacién se habia entretenido jugueteando con el compacto entre
sus manos, sin soltar la pistola, se quedé mirando su reflejo en la
superficie azulada y se guardé el compacto en un bolsillo de su chaque-
ta—. Me gusta masMercurial. —Sac6 un cigarrillo de un paquete arruga-
do ylo encendié con un mechero que parecia fabricado en hueso—. Pero
es que Mercurial es el mejor disco del rey. ;No le parece?

—No he tenido el placer de escucharlo. —Habia algo desquiciante en
Delano Gris, creo que en ese momento le divertia mi ignorancia y
pretendia marearme en vez de ofrecerme respuestas—. ;Qué es todo
esto? ;Qué es eso del Secreto? ;Qué es Lilith?

—Yo me bajo aqui.

—iUn momento! ;No piensa explicarme nada?

—Lilith es la segunda luna de la tierra.

—:Qué?

—DPare.

—:Qué es lo que ha dicho?

—No, si todavia tendré que pegarle un tiro para que me deje bajar.

Detuve el coche, Delano Gris abri6 la portezuela y bajé guardandose
la pistola en el pantalén. Se apoy6 en la ventanilla un instante.
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—Llegara por sus propios medios. Estoy seguro.

—:Dénde tengo que llegar?

—A la cara oculta de la realidad. Al lado secreto del mundo.

Antes de que pudiera hacer una nueva pregunta, Delano Gris se
despidié con un gesto y cruzé hasta una calle solitaria de casas blancas.
Yo me encontré sélo y aturdido dentro de un coche robado. La segunda
luna de la tierra. Lilith. La Gorgona...
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HACE UNA SEMANA

Hace una semana de mi tltimo encuentro con Delano. Cada mes se
organiza una partida de poker en La Sonrisa de Salgari y suele acudir de
cuando en cuando para intentar desplumar a la dotacién, cosa que lleva
a cabo con un porcentaje de éxito preocupante —excepto a Sandro, el
camarero de los ojos negros ;recuerdan?, que por motivos que més tarde
desvelaré tiene terminantemente prohibido jugar al péker—. En una de
las manos més jugosas de la noche nos encontramos cara a cara. Una
piedra mégica giraba en torno a su cabeza como un pequefio y alocado
satélite, supuse que era una treta para intentar desconcertarme y contra-
ataqué: atrapé a Mordekay y, haciendo caso omiso a sus protestas, me lo
coloqué a modo de sombrero. Finalmente fui yo quien, por una vez, le
hice morder el polvo ante los aplausos y vitores de la tripulacion.

—A la cara secreta de la realidad. jHacia el lado secreto del mundo! —
aullé mientras me hacia con mi botin.

Delano Gris encendié un nuevo cigarrillo con la llama blanca de su
mechero de hueso de grifo y me dedicé sumejor sonrisa humeante antes
de tomar las cartas y comenzar a barajar.
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EL FINAL DE JUAN |ZQUIERDO
BrAGADO.

(Esto que sigue es una dramatizacion de lo que pudo ocurrir la noche
de octubre en que la Gorgona devor6 a Juan Izquierdo. Estd basada en
suefios —mios y de otros afectados— y en lo que Mordekay y Michael
han podido averiguar estudiando el informe policial y las confusas
declaraciones que los psiquiatras de una residencia de Vallecas han
conseguido arrancar a un enajenado Ocafia —ahi va una paradoja: ha
podido superar su adiccién a las drogas, pero el recuerdo de lo que
ocurri6 aquella noche le impide dormir si no es bajo sus efectos—)

La lluvia fina cae sobre los dos jévenes a pesar de estar al resguardo
del oscuro portal. Comparten el tiltimo porro de la noche mientras sus
cuerpos dan los primeros sintomas de necesitar algo més fuerte, algo de
polvo de hielo en sus venas. Juan Izquierdo tiene peor aspecto que su
amigo Ocana. Lleva varias noches acosado por terribles pesadillas.
Mientras sus labios agrietados se aferran al papel rugoso mira hacia el
cielo de las dos de la madrugada, buscando una sefial. Ocafia mete las
manos en sus bolsillos y se intenta sacudir el frio y el ansia golpeando su
cabeza contra el cristal dela puerta. JuanIzquierdo tira la colilla ennegre-
cida de aceite de hachis y se levanta. Se sacude la parte de atrds de sus
pantalones negros y se acerca a orinar a un arbolillo cercano. Cierra los
ojos a lanoche y tras sus parpados cerrados escucha el silbar cercano de
la criatura que acecha en sus suefios. Un goteo de veneno constante.
Latidos de diferentes corazones bombeando toxinas en un mismo cuer-
po. Capas de 4cido y escamas de odio sobrevuelan sobre un Juan
Izquierdo Bragado que ha sidojuzgado por quebrantar una regla que no
conoce y declarado culpable.

Abrelos ojos, termina de orinar y vuelve hacia Ocafia—queno cesa de
golpear el cristal con una cadenciasuave que vaenaumento—. Juan tiene
los ojos enrojecidos y de pronto una ldgrima se le escapa, traza un arco
que la lleva hasta la barbilla y, desde alli, se precipita entre las gotas de
lluvia que se derrumban sobre el suelo.

—Me ha encontrado... —anuncia el joven a su amigo—. Me ha encon-
trado...

Lanoche se vuelve roja cuando una sombra membranosa se despliega
en torno al joven y se cierra sobre él con un chasquido que coincide con
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el estrépito de cristales estallando. Ocafia sélo ha visto un atisbo de la
Gorgonay hasido suficiente para enloquecerlo. La lluvia bajamanchada
de sangre. Una sirena despierta en la lejania. Una medalla de oro se va
volando.

Todo lo que qued6 de Juan Izquierdo Bragado fue una gigantesca
mancha oscura sobre la acera y una zapatilla desatada.

Oficialmente sigue declarado como desaparecido. Por si Gracia Bra-
gado y Lucian Izquierdo conservaban la esperanza de ver regresar a su
hijo con vida, le pedi a Mordekay que les enviara de forma anénima la
siguiente nota: Su hijo estd muerto. Ustedes no. Sigan viviendo. La verdad es
que como nota anénima resulta bastante patética, pero creo que cumplié
su cometido. No hay nada més triste que estar aferrado a esperanzas
imposibles.
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LA HISTORIA DE LOS BERBERECHOS
ROMPECORAZONES

Fueron los berberechos los culpables de mi corazén destrozado. La
noche anterior habia estado desganadoy, tras mucho remolonear por mi
despensa —que no estaba tan poblada como puedo dar a entender por
mi apariencia fisica—, me habia decantado por dos latas de berberechos
que me comi viendo Taxi Driver en video. Al dia siguiente, nada més
despertar, senti un pinzamiento en el vientre y un terrible retortijén que
me llevo a velocidad de crucero hasta el cuarto de banio; como sélo tuve
que visitarlo una vez pensé que tal vez todo pudiera acabar en una falsa
alarma y no vi motivo para llamar al instituto y pedir la baja por un dia.
Error.

A las diez y diez, cinco minutos después de dar comienzo la segunda
clase del dia el pinzamiento traz6 un arco candente por mis intestinos.
Me disculpé con la clase, dejé a los prusianos a punto de ser masacrados
en la batalla de Jena y me bati en retirada hacia el cuarto de bafio
destinado al profesorado masculino que —jazar! jazar!—estaba fuera de
servicio. Consideré un segundo la posibilidad de acercarme al servicio
de los alumnos cuando un nuevo ramalazo de furia intestinal me lanzé
de cabeza al servicio contiguo —profesorado femenino—. Cuando ter-
miné —diez y dieciséis— volviala clase que me recibi¢ con algunarisilla
por lo bajo que me apresuré a silenciar.

Me cargué a los prusianos sin piedad, firmé la paz de Tilsit entre
Napoleén y Alejandro Iy ya enfilaba con las huestes francesas rumbo a
Espafia cuando mis intestinos me traicionaron por tercera y tltima vez
—diezy veintitrés—. Rumié unanueva disculparapida y desapareci por
la puerta casi sin abrirla siquiera. Recordé que el servicio de profesores
estabaaveriado cuando ya estabaamedio camino y no tuve masremedio
que entrar de nuevo en el de féminas, batiendo un nuevo récord de
velocidad por el pasillo.

La laxitud beatifica que siguié a mi tercer volcanico movimiento de
vientre me llevé hasta las serenas puertas del éxtasis. Y alli me encontra-
ba, sentado en el receptaculo de mi incontinencia, con los pantalones y
los calzoncillos flacidos entre mis tobillos, cuando escuché dos voces
femeninas que precedieron al sonido de la puerta al abrirse. En cuanto
reconoci a la duefa de una de esas voces como duefia también de mi

41



42

José Antonio Cotrina

corazon, sentiun terrible embarazo al pensar en poder ser descubiertoen
aquella posicién —posicién por otra parte completamente natural—.

—iTelo digo Angela! ;Te lo digo de verdad! j Tienes a Alfredo loquito
por tus huesos! jloquito, loquito!

—~Calla Matilda, calla... No seas tonta...

—i¢No me irds a decir que no te has dado cuenta?!

—ijComo eres! —pausa. Grifo abierto—. Claro que me he dado cuenta.
Se pasa todo el rato mirandome con ojitos de cordero degollado cuando
cree que no le estoy viendo. Me pone la carne de gallina...

—iJa, ja, ja, ja!

—LEn serio... Es que es... tan... repulsivo

—iAngela!

—iPorfavor! jnome digas queno! Tiemblo cada vez que semeacerca...
Es grotesco. Sé que estd mal decirlo pero... Mira, Matilde... las cosas como
son. S6lo de pensar en esa masa bamboleandose sobre mi me entran
nauseas... —pausa— jSeria como tirarse a un flan!

—iPero qué mala eres!

—Si hasta huele araro... ;lo has olido alguna vez? jApesta a polvos de
talco!

—iJA, JA, JA, JA! jQué mala! —ruido de puerta abriéndose y cerran-
dose de nuevo.

Rompi a llorar y crei que no iba a ser capaz de parar jamds. Nunca
habia entendido el viejo dicho de que la pluma es mas fuerte que la
espada hasta aquel dia, sentado sobre mi propia inmundicia: hay pala-
bras con el poder suficiente para destrozar por completo a una persona,
para destruirla de una manera tal que desearia estar muerta... lo cual es
mucho peor que estarlo. Mientras la peste a mierda devoraba el olor a
polvos de talco, la corta conversacién me ametrall6 una y otra vez. Las
palabras eran fuego cruzado en mi cerebro, cada silaba se colaba entre un
latido de corazén y el siguiente, cada letra era una astilla de veneno
buscando el camino hacia donde quiera que estuviera mi alma, un
afilado escalpelo que seccionaba mis ilusiones y mis esperanzas.

Volvi a clase a las diez cuarenta. Escuché el jaleo que mis alumnos
habian montado en mi ausencia. Cuando abri la puerta todo ces6 como
por ensalmo. Hubo calma un segundo y al segundo siguiente estallaron
las risas. Miré hacia el encerado, donde se dirigian todas las carcajadas
y miradas y contemplé una muestra de arte improvisada: una torpe
caricatura del Peonza sentado sobre un inmenso montén de mierda. El
joven artista habia titulado a su obra en grandes caracteres blancos.
CAGON.

Las risas me acompafiaron hasta que me senté en mi sillén de cueroy
retomé la clase alli donde la habia dejado —franceses cabizbajos en una
Espafia en penumbras—. Los alumnos vieron algo en mi rostro y fueron
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callando, de uno en uno, hasta que se hizo el silencio. Fue un silencio
confuso, no el silencio agitado que sigue a la travesura y la broma, no un
silencio culpable. Era un silencio simple, aterrador. Un silencio de polvo
de mausoleo... un silencio muerto. Mientras ese silencio tapaba mis
propias palabras con su sordo y espantoso estruendo reparé en un
detalle curioso que habia pasado poralto: el montén de mierda que habia
dibujado el anénimo artista era idéntico a la pefia de mi infancia.

Por fin habia hecho cima.

No fue hastamuchomads tarde cuando me di cuenta de que habia dado
lo que restaba de clase sin parar de llorar.

Ya estd, ya saben lo que ocurrié ;Podemos continuar?
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LA TEORIA DE LA CONSPIRACION

Cuando Guzman me explicé su teoria no tuve mas remedio que
considerarla plausible.

—Corporaciones secretas. Sectas... jTemplarios! —Alz6 sus manos al
cieloblanco de mi cocina— ;Quién sabe? El gobierno secreto del mundo.
El poder reside en las sombras. Ese hombre podia haberte matado,
Alfredo. Podia haberte matado... —sacudi6 la cabeza.

—En ningtin momento me senti amenazado. Me apuntaba con una
pistola, pero no daba la impresion de que estuviera dispuesto a usarla.
No sé silo que me cont6 es verdad pero las pesadillas han terminado. —
Mellené la taza de nuevo, nuestras conversaciones siempre tenian lugar
en torno a tazas de café espeso y humeante—. ; Y ese supuesto gobierno
tuyo estaria en la segunda luna de la tierra?

—No me creo eso de la segunda luna; es lo mas absurdo que he oido
jamas. Y no me creo que tus pesadillas tuvieran algo que ver con
gorgonas o con monstruos de cualquier tipo. Es dificil encontrar una
explicacion sencilla para todo lo que estd ocurriendo pero...

—Pero?

—Tenemos que encontrarla antes de que nos afecte demasiado.

—Temes que pueda perder la razén? —el uso del plural no me habia
engafiado. Aunque su preocupacién me halagé tomé la determinacién
de no hablar mas con él sobre el asunto Lilith.

—No me referia a eso —se perdié en un nuevo sorbo de café antes de
volver a hablar—: Hay algo poderoso detras de todo esto. Algo con la
tecnologia necesaria para fabricar un discman como el que te robaron,
algo con el poder suficiente para ocultar que Elvis estd vivo y que todavia
graba discos para vete a saber qué gente. Considera a ese Delano como
el primer aviso, tal vez el préximo no tenga tantos remilgos a la hora de
apretar el gatillo.



Lilith

LA SEGUNDA LUNA

Lilith es el nombre que el Talmud, el libro de los judios, da a la mujer
de Adén, madre de gigantes y demonios. Segtin las leyendas rabinicas,
Lilith no quiso someterse a su marido y lo abandoné para vivir en la
regién del aire. Los astrélogos han dado sunombre a la segunda luna de
la tierra, adaptando un concepto que varios astronomos del siglo pasado
defendieron con vehemencia ante el escepticismo de sus colegas. Cual-
quier comentario en la actualidad sobre la posible existencia de un
segundo satélite orbitandola tierra seriarecogido con carcajadas, palma-
das en la espalda y una larga estancia entre paredes acolchadas.
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VISITAS EN LA SONRISA

Diciembre enfilando hacia enero, noche recién estrenada. Clientela
tipica de ultima hora. Dos parejas dan cuenta de unas hamburguesas y
unos jovenes charlan de ftitbol junto a unas cervezas. Tras las cristaleras
esféricas las luces navidenas compiten con las farolas y las luces de
ventanas y portales. En la radio Serrat canta al Mediterraneo. Salcedo y
Sandro estédn tras la barra. Salcedo bebe lentamente una taza de té con
limény le pide aSandro queno se olvide de pedir mafiana un par de cajas
de Coca Cola Light. Yolanda —pelirroja terrible— esta sentada a la barra;
los jévenes le lanzan lascivas miradas de cuando en cuando, pero ella
estd demasiado ocupada para darse cuenta. Esta haciendo carantofias a
un perrito de raza dudosa que tiene tumbado en su regazo. Michael no
estd; ha salido patinando hasta un taxi que le aguardaba.

La puerta se abre y entran tres hombres. Sandro, Salcedo, Yolanda y
Mordekay levantan la cabeza y miran hacia ellos. Mordekay grufie y un
hilillo de humo se le escapa entre las fauces. Los recién llegados visten de
negro —chaquetas de cuero y pantalones de tela—y algo en su forma de
moverse los delata como militares. El hombre del centro, mds bajo y
fornido que los otros, se adelanta a sus acompafiantes y trepa a un
taburete frente a Salcedo que da un tltimo sorbo a su té con limén y deja
la taza sobre la barra.

—Buenas noches, Salcedo. Felices fiestas y prospero afio nuevo. ;Me
pones un café con leche...? —tiene el rostro redondo y sus labios son tan
finos que casi ni existen. Sus 0jos son grandes y oscuros, aunque cuando
pierde el control adoptan un tono escarlata que parece poder quemarte.
Los dos hombres que le dan escolta no piden nada. Uno de ellos tiene los
ojos sin pupila ni iris, completamente negros, como Sandro.

—:Qué te trae a La Sonrisa, Vargas? ;Te has caido de Lilith?

—S6lo estoy haciendo una visita a un viejo amigo. Es Navidad.

—Acepto lo de viejo pero no me llames amigo; no ensucies las
palabras...

—Esta bien. Estd bien... —el hombre levanta los brazos, suspirando
antes de hablar— Te diré porque estoy aqui: se oyen cosas, Salcedo. Mis
hombres escuchan esas cosas por las calles y se preocupan y vienen a
preocuparme a mi. Y yo me digo que los rumores no pueden ser verdad,
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perocomono callany siguen y siguen yo me preocupo cada vezmas ;ves
por donde voy? Asi que me he dicho que iba siendo hora de hacer una
visita al viejo Salcedo para salir de dudas.

—No entiendo de qué estas hablando...

—Dicen que estas preparando unanave, portugués. Dicen que preten-
des regresar...

—Eso es imposible. Soy un desterrado. Me cazaron, me arrebataron
todo lo que tenia y me obligaron a bajar a tierra de por vida. Ya no soy
pirata, s6lo soy hostelero.

Vargas contempla inquisitivamente a su escolta de ojos negros.

—Estan protegidos contra la lectura, sefor. No puedo saber si miente
o dice la verdad.

—No juegues con la suerte, Salcedo. Sigue mi consejo y no intentes
volver... No nos compliques la vida a todos. Haznos ese favor ;quieres?
—coge el café que Sandro le tiende y se lo bebe de dos rapidos sorbos—
. Muy bueno, Sandro—kan. Cuida a tu jefe, que no haga nada de lo que
se pueda arrepentir.
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DIFUSA REALIDAD

Durante mucho tiempo mis investigaciones resultaron del todo in-
fructuosas. No parecia tener madera de detective. El desaliento se abatio
sobre mipor enésima vez. Volvia caer en el letargo existencial de los dias
siguientes a mi colapso emocional y la Navidad, como es habitual en
estos casos, vino a empeorar las cosas. Guzman me invité a pasar la
Nochebuena en su casa pero yo me habia alquilado ;Qué bello es vivir! y
Chicas multiorgdsmicasy decliné su oferta. No fueron unas buenas fiestas,
no, mandé a la mierda todo espiritu fraterno y me dediqué a vagar
desnudo por los pasillos de mi apartamento como un fantasma en vida.

En Nochevieja escuché las risas y cantos de mis vecinos, oi el cafioneo
de los corchos del champan festejando la llegada del 97 y los maldije a
todos con lagrimas en los ojos, ebrio de rencor.

Tras las fiestas volvi a impartir mis clases con una apatia que mereci6
un par de amonestaciones desde direccién. Guzman, viendo que la vida
me volvia a superar, intenté ayudarme con sabias palabras y sabios
consejos pero yo ya no queria mas consejos ni palabras. En menos de
cuatromeses me habianroto el corazén y me habian mostrado el brillante
vestigio de un mundo mégico para luego abandonarme de nuevo en la
oscuridad de mi vida vacia. Habia vislumbrado la cima de la pefia para
caer otra vez y me sentia exangiie, sin fuerzas siquiera para abandonar.

Dos vias posibles deinvestigacion que podian haberme sido de mucha
ayuda:

—Ignorancia completa de las capacidades de investigacién que con-
cede esa cosa—casi desconocida para mien aquellos tiempos—denomi-
nada Internet y que, aunque no desvela la verdad da indicaciones para
llegar hasta ella.

—Delano Gris habia dejado uno de sus muchos niimeros de teléfono
por buena parte de Madrid en su bisqueda del Alone Again in the Edge.
Podia haber intentado conseguirlo, ponerme en contacto con él y sacarle
la verdad a banquetazos.

Por desgracia los planes geniales se me suelen ocurrir cuando todo ha
pasado ya. Como dice Salcedo: elmundo esta lleno de genios a posteriori

Y alli estaba yo, autocompadeciéndome hasta la extenuacién, a punto
de sucumbir a la entropia canalla de la desgracia, cuando el azar llegé de
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nuevo a mi vida. Era una mafiana gris, invierno a finales de febrero. El
cielo indeciso descargaba de cuando en cuando copos de nieve a rachas
lentas, espaciadas, sin que la nieve llegara a cuajar sobre las aceras. Me
dirigia a buen paso hacia el instituto cuando un semaforo obligé a frenar
a un taxi frente a mi.

Enla parte inferior de su ventanilla lateral derecha estaba adherida la
siguiente pegatina:

[l] <> pIFusA REALIDAD 4\ [-)
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OTRO PARENTESIS

Me gustaria hacer una pausa llegados a este punto. Un paréntesis de
los muchos que he estado haciendo desde que he dado comienzo a este
relato, presumo que dificultando la lectura en vez de facilitarla. Si han
llegado hasta aquisupongo que no se me han perdido porel caminoy eso
es bueno. Gracias por su atencion.

Los sucesos a partir de este punto se aceleran. Del Alfredo Garcia de
pie sorprendido ante un taxi parado en un semaforo al Alfredo Garcia
sentado en el observatorio deLa Sonrisa de Salgari, contemplando pensa-
tivo el Monte Olimpo de Marte apenas hay unos meses.

EnMadrid boquea como un pez fuera del agua al reconocer el segundo
simbolo de la pegatina y vislumbrar un nuevo camino por el que
adentrarse enlo desconocido, para continuar su huida delarealidad que
le ha vuelto mediocre, para escapar de la vida que le ha traicionado y de
la suerte que siempre le ha dado la espalda.

En o6rbita alrededor del cuarto planeta del Sistema Solar piensa en
todo lo que ha ocurrido en el dltimo afio y decide dar forma fisica a sus
recuerdos. Verterlos en palabras para volver a recordar con la pasmosa
claridad de la letra impresa los hechos que le han llevado a estar donde
estd ahora.

(Son la misma persona el Alfredo Garcia madrilefio y el Alfredo
Garcia marciano?

Me gustaria pensar que si.
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TAXI DRIVER

El taxista, rapado al uno y con gafas de sol negras me mir¢é de arriba
a abajo.

—Le gusta mi taxi o quiere que le lleve a algtn sitio?

—Necesito ir a Lilith —me escuché decir.

Sacudi6 la cabeza. Tenia un rostro diminuto y redondo, sus labios
finos se cerraban sobre un cigarrillo negro.

—No puedo llevarle, tito, pero puedo acercarle hasta la Igual mas
cercana, desde alli se las podra apafiar solito si sabe lo que le digo.

La puerta trasera se abri6 sin que el taxista pareciera intervenir en lo
mas minimo. El taxista—Marcos Pérez, treinta y pocos ailos— participa-
ba de ese mundo del que formaban parte el compacto y el discman, del
mundo en el que Elvis Presley seguia vivo y en activo, del mundo de la
Gorgonay lasleyessecretas. Sospeché quesiel taxista averiguaba que yo
no era participe de su mundo me dejaria abandonado en mitad de la
carretera. Asi que me abstuve de preguntarle qué diablos era esaIgualy
cémo podria llegar desde alli a Lilith. Me contenté con introducir mi
voluminoso cuerpo en la parte trasera del coche y observar cémo el
taxista esperaba a que el seméaforo reverdeciera para ponerse en marcha
entre el caos circulatorio de Madrid.

—Estuve en Lilith hace dos veranos. —Mir6 hacia atrds y me vi
doblemente reflejado en los espejos oscuros de sus gafas—. De vacacio-
nes. ;Es de alli?

—No, es la primera vez que voy.

—Le gustara. Es un buen sitio una vez te has acostumbrado.

—¢A usted le gust6? —; Una vez te has acostumbrado a qué?

—:Qué si me gust6? —silbo y golped el volante con la palma de la
mano derecha—. jMe volvié loco! Silo que quiere es pasarselo bien vaya
al distrito rubi.

—Si tengo oportunidad lo haré, no lo dude...

Eltaxista estuvo ensilenciolargo rato, era unsilencio invitador que yo
no me atrevia a romper por miedo a meter la pata. Miré por la ventanilla
hasta que se me ocurri6 una pregunta que aunque no me delataba debo
admitir que sond un poco esttpida.

—¢Ha escuchado el dltimo disco de Elvis?
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—No. —La pregunta no pareci6 sorprenderle demasiado, en definiti-
va seguia siendo un taxista, acostumbrado a preguntas més fuera de
lugar que la mia—. Me han dicho que esta bien pero que no se acerca ni
de lejos a Mercurial.

—Bueno... Mercurial es su mejor disco...

—Eso es verdad. ;Quiere que ponga la radio?

—No, es igual...

—Lo que quiera. —Escancié humo gris en gran cantidad antes de
volver a hablar—. Cuando estuve en Lilith visité el Emporio ;sabe? La
semana antes Elvis habia dado alli un concierto y por lo que oi ha sido el
primer artista de todo el Sistema que ha conseguido llenarlo.

—iSanto Cielo! iNo me habia enterado! ;El Emporio lleno? —; Empo-
rio? ;Sistema?

—A rebosar, tito. A rebosar...

Fue reduciendo la velocidad hasta frenar por completo junto a un
parquecillo. La puerta a mi derecha se abrio y el taxista se gir6é una vez
mas hacia mi.

—Ya hemos llegado. Son seiscientas.

Le pagué religiosamente y bajé del taxi. No habia terminado de cerrar
la puerta cuando volvi a verme reflejado en los cristales oscuros de sus
gafas de sol. El taxista solt6 un lastre de humo grisaceo por la comisura
de sus labios antes de despedirse.

—No pierda la esperanza... —me aconsejé bajandose las gafas para
obsequiarme con un guifio complice.
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CONTRABANDISTA FRUSTRADO

Vitoria. Dias antes de que Alfredo Garcia Torrecilla iniciara la etapa
final de su viaje. La Sonrisa de Salgari estd muy concurrida y en la radio
Scorpions dice que todavia te quiere. Las puertas de la cafeteria se abren
de pronto y Michael entra patinando con el cefio fruncido. Hace un gesto
aSalcedo y desaparece tras la puerta que lleva a la sala de empleados. Al
poco tiempo Salcedo va tras él con Mordekay pisandole los talones.
Sandro y Yolanda se miran preocupados tras la barra y siguen trabajan-
do.

—:Qué ocurre? —pregunta Salcedo—. ;Dénde esta la pieza?

—iNo esta! (No he podido traerla! Los hombres de Vargas no han
dejado de seguirme desde que pisé Lilith. No he podido despistarlos por
mas que lo he intentado. jEstamos tan cerca! jmaldita sea!

—Dos piezas... S6lo nos quedan dos piezas para completar el acelera-
dor vectorial —grufie Mordekay sentado sobre sus cuartos traseros de
perro. Trenza una calavera de humo y la expulsa con un ladrido,
visiblemente irritado.

—Puede funcionar con lo que tenemos? —quiere saber Salcedo.

Michael sacude la cabeza.

—Paranada. Necesitamos esas dos malditas piezas para que el acele-
rador funcione.

—Podemos esperar a que las aguas vuelvan a su cauce. Si somos
pacientes Vargas se olvidara de nosotros, estoy seguro... —Salcedo mira
hacia el techo—. Hemos esperado tanto tiempo que seria de esttipidos
arriesgarnos ahora que estamos tan cerca... Oh, vamos! ; Creéis enlo que
estoy diciendo? —pregunta.

Michael y Mordekay sacuden la cabeza a la vez.

—Estamos hartos de estar en tierra, capitdin —dice el dragén—.
Corramos el riesgo.
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CASAS IGUALES

El taxi me habia dejado en el mismo punto en que Delano Gris me
habia hecho parar. Un jardin maltrecho por el invierno y un vientecillo
frio eran mi dnica compafia. En un banco una bolsa de pléstico aleteaba
atrapada en las rendijas de la madera. Miré a mi alrededor sin ver nada
que llamara mi atencién. Puedo acercarle hasta la Igual mds cercana. ;Qué
era una Igual? ;Una Igual a qué? Me senté junto a la bolsa prisionera
sintiéndome desconcertado. El Bar Alonso y la panaderia Dulce estaban
amiespalda, frente ami, tras cruzarla carretera, una fila de pulcras casas
se alineaba sobre la acera. Eran casitas pequefias, familiares, de dos
plantas y tejados a dos aguas; todas eran practicamente iguales y por un
momento pensé que a eso se referia el taxista. Casas iguales. Me levanté
delbancoy crucéla carretera. Todas tenian un niimero asignado y signos
evidentes de estar habitadas. Todas menos una. Su aspecto exterior no
diferia apenas de sus vecinas: una casita de dos plantas, rematada con un
tejado a dos aguas desde donde me espiaba una pequefia antena torcida.

Subi sus escalones de marmol firmemente convencido de que el
taxista se referia a esa casa. Habia algo anémalo en ella. La casa irradiaba
energia, un halo extrafio e indeterminado la rodeaba, una convulsa
sacudida irreal en la racionalidad. Pulsé el timbre pero no se produjo el
menor sonido. Llamé a la puerta y nadie acudié a abrir. Hice una tltima
probatura con el pomo de la puerta y descubri perplejo que no existia
cerradura alguna. ;Cémo se entraba en la casa? ;Si no estaba habitada
por qué habia cortinas en las ventanas del segundo piso? ;Delano Gris
habia entrado en ella una vez me hube marchado? De ser asi ;cémo lo
habia hecho?

Del cielo comenzé a desprenderse una finanevada y yo metilas manos
en los bolsillos de mi plumifero y me bati en lenta retirada hacia el Bar
Alonso, echando esporddicas miradas hacia la casa, esperando que se
desvaneciera en el aire o que me siguiera como un perrito perdido. No
me hubieran sorprendido ninguna de las dos cosas.

La temperatura en el bar era agradable y me desabroché el plumifero
ante la atenta mirada de un camarero cefiudo y del tinico parroquiano,
que hizo un paréntesis en su blisqueda de tres lingotes en la maquina
tragaperras para echarme un vistazo reprobatorio.
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—iBuenas tardes! jHace un frio que pela! ;Me pone un café?

—¢Viene de la casa? —pregunto el camarero sin apenas mover los
labios.

Esa pregunta confirmé mis sospechas. Esa casa era especial y yo tenia
que averiguar por qué, aunque por el talante y fruncido cefio del
camarero me iba a costar sudor y sangre.

—No queremos gente como usted por aqui. Haga el favor de marchar-
se por donde ha venido.

—No entiendo. ;La casa? No vengo de esa casa... s6lo me ha llamado
la atencién.

—Por qué?

—No lo sé. Me ha llamado la atencién, sin més. ;Sabe quién vive ahi?

—En esa casa no vive nadie. No ha vivido nunca nadie —me mir6
reticente antes de volver a hablar—. ;Entonces no viene de alli?

—Ya se lo he dicho —entrecerré los ojos, indagador—. ;Qué ocurre
con esa casa’?

—iNo ocurre nada con esa casa! No hables con él, Manuel —recomen-
doelclienteludépatabuscador de oroy frutas triplicadas—. No sabemos
quién es.

—Me llamo Alfredo Garcia Torrecilla y soy profesor de historia.

Los dos hicieron caso omiso de mi presentacion y, como el camarero
pareciano tener la menor intencién de servirme el café, sali del local mas
desconcertado que antes.

Me senté en el banco, rescaté a la bolsa que usé de gorro improvisado
y observé la casa. Empezaba a aburrirme de pasar frio cuando la puerta
se abri6é y un hombre en camiseta y bermudas sali6 a las escaleras. La
puerta se cerrd al instante a sus espaldas. Mir6 al cielo un momento,
estornudo y luego se volvié de nuevo hacia la puerta cerrada. Le vi
moverloslabios yla puerta se abri6 para dejarle entrar, cosa que hizo con
comprensible rapidez si tenemos en cuenta lo escaso de su atavio y lo
bajo de la temperatura exterior.
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ABRETE SESAMO

Lo primero que pensé fue que habia alguien dentro de la casa, un
portero que solo abria la puerta a aquellos que conocian la contrasefia
adecuada. Desde la distancia no habia escuchado las palabras del hom-
bre que parecia recién escapado de la playa. ; A qué habia salido? ;A ver
el tiempo que hacia? ;Por qué me habian dicho en el Bar Alonso que no
vivianadieenlacasa? ;Y sinovivianadie por qué me habian preguntado
si venia de alli?

Me levanté del banco, crucé la calle y subi de nuevo las escaleras de
marmol. Llamé a la puerta con los mismos resultados que en los intentos
precedentes. Me mordi el labio inferior y, sintiéndome vagamente
esttipido, probé fortuna hablando a la madera:

—Lilith —nada.

—Elvis.

—DMercurial. —No habia sido una sola palabra la que habian pronun-
ciado sus labios.

—Alone Again in the Edge.

—iAbrete Sésamo!

—Etc. etc.

—iMaldita sea! jHay alguien ahi! jLe he visto salir! —golpeé la puerta
con fuerza y en un rapto de subita rabia opté por mandarlo todo al
infierno y marcharme. No habia bajado méas de un escalén cuando me
detuve, girando lentamente y clavando de nuevo la vista en la puerta.
Dos pensamientos convergentes: 1— segtin Dante en el dintel de la
puerta del infierno —donde acababa de mandarlo todo— hay una cita
escrita en caracteres negros. 2— la despedida del taxista habia sido un
enigmatico “No pierda la esperanza”.

No recordaba la cita entera pero conocia su parte mas célebre asi que
me llegué por enésima vez a la puerta y, con voz baja, casi temerosa,
anuncié:

—Vosotros que entrdis, abandonad toda esperanza...

Y las puertas se abrieron.
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PUERTAS ABIERTAS

Estaba ante un diminuto porche iluminado por los fluorescentes del
techo y la luz ondulante del exterior. La mezcla de luces envolvia la
escena en una atmosfera difusa, extraiia porque parecia formada por dos
mundos diferentes a punto de colisionar —o ya chocando—. Di un paso
atrds y contemplé con detenimiento lo que las puertas abiertas me
mostraban. Dos pequefios aparadores flanqueaban la puerta, ambos
estabanrepletos de figuras de porcelana, en sumayoria aves en distintas
posiciones de vuelo. Las paredes estaban tapizadas por papel oscuro. El
suelo estaba oculto bajo una alfombra de disefio arabe, lineas coloridas
se entremezclaban unas con otras en cadtico frenesi. En el aire flotaba un
dulce aliento a bosque y una promesa de energias desatadas. El porche
se estrechaba en un angosto pasillo que se perdia en las profundidades
de la casa. Me giré para mirar hacia el Bar Alonso y me encontré al
camarero y su cliente fingiendo no espiarme.

Las puertas estaban abiertas y sabia que s6lo me faltaba un paso para
dar con lo que habia estado buscando. Un solo paso para cambiar mi
vida. La légica de mis acciones hacia tiempo que se me habia escapado,
desde que la causalidad azarosa habia puesto en mi camino a Juan
Izquierdo Bragado y a su discman. La realidad ya no tenia la misma
textura desde que sabia que contenia gorgonas y liliths. En ese momento,
frente a las puertas abiertas de la Casa Igual de Madrid, antes de dar
definitivamente el paso que me iba a llevar al lado secreto delarealidad,
antes de poner el pie en la cara oscura del mundo, me pregunté:

;Te atreveras a enfrentarte con lo que te aguarda tras estas puertas?

Sonrei. No podia ser peor de lo que dejaba atras.
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INTERIORES

Nada mas entrar la puerta se cerré a mi espalda dejandome a merced
de las luces frias, indiferentes, de los fluorescentes.

Avancé por el pasillo. El suelo bajo mis pies crujia a cada paso que
daba, un melancélico quejido se desperezaba bajo las suelas de mis
zapatos. Al fondo del corredor divisé una estrecha escalera que ascendia
con dificultad a la segunda planta. Me acerqué hasta ella, pasando de
largo tres puertas de madera y una puerta doble acristalada. Puse el pie
en el primer escalon e insisti:

—Hay alguien ahi? —pregunté a la quietud intranquila de la casa.

Nadie contest6. La casa estaba silenciosa pero, adoptando de nuevo
miidentidad de experto ensilencios, me dije que éste en particular era un
silencio trabado entre dos gritos, una pausa entre dos furiosos estallidos.
Una prisasin sentido comenzaba abullirme enlaboca del estémago. Una
sensacion difusa de emergencia que llegaba de todas partes. Volvi de
nuevo la atencién al pasillo. Por alguna razén oscura —otra mas— no
queria subir a la planta de arriba. Un terror inconsciente, una corriente
voltaica en el cortex cerebral me impedia subir un escalén mas. Retrocedi
y me planté firmemente sobre el suelo del pasillo.

Me acerqué a la doble puerta acristalada. A través del cristal se colaba
una fantasmal luz ambarina. Empujé ambas hojas dela puerta y entré en
la sala de estar. La luz amarillenta provenia de una lampara de arafia de
aspecto fragil que colgaba de una fina cadena de vidrio. En mitad de la
sala dos sillones de cuero negro custodiaban una mesa rectangular de
cristal cubierta con un tapete bordado, en el centro del tapete se agolpa-
ban mas figuras de aves como las que habia visto en la entrada; estaban
fabricadas en porcelana y cristal, todas las figuritas parecian dar escolta
auncisne decapitado que abria sus imponentes alas dispuesto alevantar
el vuelo Enla pared izquierda, tapizada en terciopelo gris, se encontraba
el tradicional cuadro de caza que toda casa decente debe tener: un
inquieto ciervo blanco perseguido por cuatro enormes perros negros; el
paisaje se me antojo curiosamente onirico, la pintura desvaida parecia
surgir de la catarata que era el centro del cuadro. Por un momento crei
escuchar el sonido del agua precipitindose en el pequefio lago que
bordeaban perseguido y perseguidores. En la pared contraria al cuadro
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se apoyaban una estanteria repleta de libros y un mueble bar completa-
mente vacio. Habia una puerta enla pared que tenia enfrente, una puerta
idéntica a la que acababa de cruzar para entrar en la estancia. Tuve la
sensacion de estar contemplando una imagen reflejada en un espejo, con
la salvedad de que yo no aparecia reflejado en ella.

Caminando a buen ritmo me llegué hasta la nueva puerta acristalada.
Habia algo extrafio en ella, no en la puerta misma sino en su situacién en
la habitacién. Detuve mi mano a medio camino de agarrar la manecilla
y hacerla girar, un viento frio, gélido me habia acariciado la nuca. El
sudor me pegaba la camiseta a la espalda. Me dila vuelta muy despacio,
las piernas me temblaban y mis dientes castafieteaban frenéticos.

Todo lo que contenia la habitacién habia dado un giro de ciento
ochenta grados. El cuadro de caza estaba ahora en la pared derecha y la
estanteria y el mueble bar me observaban indiferentes desde la pared
izquierda, las aves de porcelana se habian dado educadamente la vuelta
parano darme la espalda. Tragué saliva y abri la puerta para encontrar-
me de regreso en el mismo pasillo que acababa de abandonar hacia tan
solo unos instantes.

—De regreso a la casilla de salida... —musité entredientes. Me apoyé
enlapared, mareado. Teniala sensacién de haber entrado en uno de esos
dibujos de dimensiones enloquecidas de Escher. ;Qué ocurriria si subia
las escaleras? ;Apareceria de nuevo en la planta de abajo? Miré a la
puerta de la entrada con el miedo y la prisa atenazandome el estémago,
el mismo estémago que sé6lo un instante después se estremecio bajo los
efectos de un terrible retortijon preludio de movimientos teltricos
mayores. Necesitaba con urgencia un servicio, pero por nada del mundo
haria mis necesidades en una casa que no tenia el menor respeto por las
dimensiones y la légica. Me apreté el cinto y aligeré el paso hacia la
puerta de entrada. El Bar Alonso iba a recibir a su pesar una nueva visita
de Alfredo Garcia Torrecilla.

Abri la puerta y s6lo un milagro y una férrea contraccion muscular
logré contener mis intestinos.

—Toto... me parece que ya no estamos en Kansas...
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PANORAMICAS

PRIMERA— Amanece en Brooklyn. Esquina Broadway y Monroe
Street. La calle principal estd desierta a excepcién de dos ancianos
de barba blanca y ropa negra, tapan sus cabezas con dos gorros
gemelos y portan bolsas de plastico repletas de latas redondas.
Hablan animadamente y sefialan hacia una zanja donde la basura
comparte terreno con sofds y esqueletos de colchones, televisores
rotos y un frigorifico abollado en el que dormita un gato muerto. Los
coches vomitan humo al cielo nublado que se estremece con el grito
histérico del metropolitano que ruge sobre el viaducto. La puerta de
una casa de dos plantas con tejado a dos aguas se abre un instante.
En el umbral aparece un hombre tan grueso que parece redondo. Se
llevalas manos al vientre, musita algo que los dos ancianos no llegan
a escuchar y entra otra vez a la casa. Al rato se abre de nuevo la
puerta, el hombre asoma la cabeza, la sacude, sale fuera, cierra la
puerta, susurra algo y vuelve a entrar.

SEGUNDA— Rio de Janeiro es menos Rio de Janeiro a las nueve
de la mafiana. Avenida Atlantica entrando en la Playa de Leme. Un
sol opaco se suspende més allad del Cristo del Corcovado, en el
horizonte se recorta el monte Pan de Azticar que arrastra un pena-
cho de nubes que no le abandonara hasta bien entrada la mafana.
Rio duerme, la avenida Atlantica y sus playas duermen. Entre los
grandes edificios de la avenida se agazapa una casa blanca de dos
plantas, su puerta se abre y un hombre inmenso se asoma a la
mafiana desierta de Rio de Janeiro. Mds alla de las dos carreteras que
separan la avenida de la playa, el océano Atlantico lame la arena
dorada y el hombre contempla el brillo afiil del mar. Se desabrocha
el plumifero gris y se frotalabarba, pensativo. Se da la vuelta y entra
de nuevo a la casa no sin antes lanzar una mirada interrogativa al
Cristo del Corcovado.

TERCERA—Plaza Mayor de Brujas, mafiana tardia. El campana-
rio y su carillén se alzan sobre el mercado goético de la ciudad,
arrastrando su sombra de piedra vieja sobre una estatua de viejos
héroes de viejas guerras. La gente se afana entre las casas picudas de
colores vivos y chillones que rodean la plaza, algunas cuentan con
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remates escalonados que trepan por sus tejados hasta encontrarse en
el vértice y postrarse ante crucifijos y veletas, estatuas y angeles.
Una casa tiene su tejado a dos aguas libres de remates y es su puerta
la que se abre y deja pasar a un hombre grueso que entrecierra los
ojos ante la luz del mediodia antes de entrar de nuevo en la casa sin
esperanzas.
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LA SONRISA

Tras contemplar el amanecer de Brooklyn entré en la casa y tomé
aliento. Volvi a abrir la puerta y Brooklyn y los dos ancianos de negro
seguianalli,inmutables y ajenos ami desconcierto, sefialandoalanevera
abollada y herrumbrosa que apenas brillaba bajo la luz cenicienta del
amanecer. Me olvidé por completo de mis prejuicios anteriores sobre el
servicio de la casa y lo usé antes de que mis intestinos acabaran vacian-
dose en mis pantalones de pana. Sentado en la taza, con el sudor
cubriéndome como un sudario, recapacité sobre lo que estaba pasando.
Hacia cinco minutos me encontraba en Madrid, cinco minutos después
el escenario habia cambiado por completo, jnisiquiera me encontraba en
el mismo continente! ;Conclusiones? La tinica conclusién a la que llegué
es que me habia vuelto, de una vez por todas, completa y absolutamente
loco. Acabé, me limpié con varios pares de pafiuelos de papel y tiré de la
cadena.

Volvialasaladeestaryusélapuertareflejo. Debia de haber una forma
para regresar a Madrid. Avancé por el pasillo, agarré el pomo de la
puerta principal, lo giré y me encontré de nuevo con Brooklyn. Sali fuera,
cerré la puerta y volvi a abandonar toda esperanza antes de entrar. Use
de nuevo la puerta reflejo y sali a Rio de Janeiro...

Brujas. Venecia. Sidney. Akita. Holén. Vitoria...

ULTIMA PANORAMICA: Vitoria. Mediodia frio y gris. Una puertase
abre en una casa sencilla y un hombre enorme se asoma a la calle. Cerca
dela casa, en un solitario solar, se encuentra un solitario edificio con una
cafeteria en sus bajos, una cafeteria cuya fachada esta decorada como si
de la proa de un galeén se tratara y que cuenta con el siguiente cartel
suspendido entre dos lacias banderas pirata:

Aok
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DENZEY

Denzey es una de esas palabras dexar que nos muestran un poco el
talante y filosofia de esta mintscula civilizacién que lleva treinta y tres
mil afos viviendo de la misma guisa. Nosotros tenemos tres palabras
para explicarla, los dexar las reducen a una porque no hacen distinciéon
entre ellas:

Hombre, amigo y hermano...
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SANDRO Y DOS CAFES

Entré en La Sonrisa de Salgari en un estado cercano a la histeria: las
piernas me temblaban, los ojos abiertos, desencajados, en busca de
alguna pista que me desvelara, de una vez por todas, el sentido de todo
lo que estaba ocurriendo. La cafeteria estaba casi vacia aquel dia, una
mujer de avanzada edad y peso tomaba un chocolate con una nifia
pecosa. Salcedo me lanz6 una mirada desde la barra y me saludé con un
buenos dias con acento portugués. Correspondi a susaludo y me senté en
la mesa mas alejada de la barra. La mafiana estaba resultando muy
movida: tras el paseo en taxi habia visitado siete ciudades diferentes en
unlapso de tiempo que no pasaba delos diezminutos y, como quien dice,
apenas sin salir de casa. Estaba sin aliento y empezaba a temerme que mi
maltratado corazén no pudiera resistir tantas emociones y se viniera
abajo, dejando ciento y muchos kilos de carne muerta sobre la mesa. Me
quité mi plumifero gris y lo doblé sobre la silla de al lado, aplicando un
compas hipnético a mi respiracién e intentando controlar el frenético
castafeteo de mis dientes.

No sé cuanto tiempo pas6 hasta que un tintineo de porcelana me hizo
levantar la cabeza y descubrir a Sandro observandome. Dej6 dos tazas
sobre la mesa y se sent6 en la silla que se encontraba frente a mi.

—No se preocupe, Alfredo. Los principios siempre son confusos, es
casi una tradicion...

Le miré boquiabierto. Su sonrisa abierta, franca, y sus ojos negros me
confundieron atin mas. Tardé unos segundos en reaccionar.

—¢Que...? ;Quién? —sacudila cabeza— ; Cémo sabe cobmo me llamo?
—conseguli soltar.

—Losé. También sé que es profesor de historia y que hahechounlargo
viaje hasta llegar aqui. —Sefial6 hacia mi taza—. Y el café le gusta negro
y espeso...

—;Cémo me conoce? ;Qué...

—No le conozco. Lo que le he contado es parte de lo que veo cuando
le mir6 —sonri6.

—Le juro que no entiendo ni una palabra de lo que me esta diciendo.
Estoy... estoy bastante desconcertado y no entiendo nada... Tengo que
saber qué es lo que pasa... Quiero...
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—Por cada secreto desvelado nacen dos nuevos misterios. Dicen que
las mejores respuestas son las que despiertan nuevas preguntas. ;De
verdad quiere saberlo?

—Por favor... Lo necesito... —supliqué.

Elhombre de los 0jos negros sonrid y se aprestaba ya a hablar cuando
un grito desde la barra le detuvo:

—iSandro!
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LA BELLA YOLANDA

Yolanda es metro ochenta de perfeccién. Tiene ojos verdes y de
cuando en cuando se dibuja en el rostro una mariposa del mismo
color. Su pelo es una nube de cabello rojo del que siempre emana un
perfume sensual y oscuro. Yolanda es xenobidloga, experta en armas
cuerpoacuerpoy maestraconsumada en magia ignea. Es provocativa
y provocadora. Suele decir que su belleza es un arma contra quienes
no la conocen y es la verdad, es bella de una forma que aturde y
congestiona; lo sé por experiencia propia. Cuando Sandro se levant6
parareunirse con Salcedo, ella se acercé hasta mi mesa para ocupar su
puestoy fue como sila musa que encarnaba todos mis suefios eréticos
hubiera cobrado realidad.

—Puedo sentarme? —pregunto6.

Probad a tragar saliva y a decir “desde luego” al mismo tiempo y os
acercaréis al sonido que logré emitir. Yolanda entrecerré sus ojos de gata
y me sonri antes de doblar su deliciosa cintura para sentarse en la silla.

—Tomaré eso como un si—me miré de arriba abajo y volvié a sonreir.

Mis mejillas ardian y mi estémago brincaba. Bajé la vista para no
ahogarme en la insondable majestad de su belleza. No era conscien-
te de lo que habia dicho. Ella estaba hablando, podia ver sus labios
moverse, pero sus palabras no llegaban a mis oidos como palabras
sino como un dulce sonido al que no era capaz de dotar de sentido.
Contemplé mis dedos regordetes entrelazados entre si mientras
buscaba con denuedo algo inteligente que decir. Ella seguia hablan-
do sin dar importancia a mi ofuscacién, cosa que me ofuscaba
todavia mas.

—Creo que ha sufrido un shock —opiné una vocecilla rota a la altura
de mis tobillos. Bajé la vista para encontrarme con un pequefo perro de
raza difusa que agitaba su rabo pelado sin dejar de mirarme.

Podia admitir que Elvis estuviera vivo, podia aceptar la existencia de
una casa teleportadora y de una realidad oculta a los ojos del mundo,
podia llegar a reconocer que la luna tuviera una hermanita escondida,
pero habia cosas que me negaba a considerar siquiera.

—No... No hablan... —clavé mi mirada desesperada en sus ojos
llorosos—. Los perros... no hablan...
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—7Por eso no te preocupes, no soy un perro —dijo el perro—. Soy un
dragon.
—Necesito... necesito... Tengo que ir al servicio...
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l.A.

Mordekay es una inteligencia artificial inyectada en un cuerpo creado
en laboratorio. No me pregunten por la moralidad ni la ética de tamafna
osadia que, como quien dice, acabo de llegar. No pretendo juzgar a
Mordekay sino intentar explicarlo. Como definicién burda podria servir
la siguiente: Mordekay es la cumbre evolutiva de los ordenadores
portatiles y esté tan cercano a ellos como lo puede estar el hombre del
primer mamifero que escapd con vida entre las patas de los dinosaurios.
Los laboratorios informaticogenéticos que disefian estas inteligencias no
escatiman detalles en su fabricacién, por poner un ejemplo: la serie
Dragén Cobrizo, a la que pertenece Mordekay, puede volar, vomitar
llamas y no sélo es capaz de reproducirse sino que, ademas, el nuevo
dragoncito recibe como herencia toda la informacién y recuerdos de sus
progenitores. Imaginad por un momento todos los recuerdos de todas
las ramas de vuestro arbol geneal6gico resonando en vuestra cabeza —
tal vez esono afectaria demasiado a los dexar pero a mime pone los pelos
de punta—. Para las posibles estancias en Tierra, los Dragones Cobrizos
—y todaslas diferentes gamas de Inteligencias exéticas— vienen provis-
tos de una secuencia de camuflaje perfecto; en particular la secuencia de
camuflaje de Mordekay se llama Perrito Entrafiable.

Si sumamos la potencia de todos los ordenadores de la tierra y la
multiplicamos por dos nos acercaremos a describir lo que nuestro
estimado dragoncitol.A es capaz dehacer. Aunasihay una caracteristica
de la mente humana que los laboratorios no han logrado simular: el
pensamiento lateral. Ese pequefio defecto hace que Michael sea impres-
cindible enLa Sonrisa ya que muchos aspectos de las nuevas ciencias y no
pocos de las antiguas magias estan basados en este tipo de pensamiento.

De todas formas, como a Michael le gusta recordarle, el Dragén
Cobrizo es un modelo obsoleto. La réplica de Mordekay es bastante
hiriente:

—Si yo estoy obsoleto ya me dirds como estd la humanidad que lleva
cuarenta mil afios de saldo...

A veces te dan ganas de estrangular a ese pequefio bastardo.
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UN TRATO

Cuando regresé la pelirroja habia desaparecido, en su sitio se sentaba
Salcedoy,juntoa él, se encontraba Sandro con el perro parlante sobre las
rodillas. Esperaron a que tomara asiento. Habia un nuevo café espeso 'y
negro aguardandome sobre un platito de porcelana, pero yo lo ignoré.
Mi desconcierto se habia trocado en irritacién mientras evacuaba mi
nerviosismo.

—Miren, he tenido la mafiana mas confusa de toda vida y estoy un
poquito harto. Quiero respuestas, no adivinanzas ni juegos florares.
Quiero... quiero saber lo que esta pasando y me gustaria saberlo antes de
que me dé un infarto.

Los dos me miraban entre divertidos y sorprendidos. Mi irritacién
subié un grado. Mordekay se lami6 una pata y suspiro.

—:Qué quiere saber? ——pregunté Sandro.

—Nohace...nohace ni una hora que entré en una casa como ésa, como
ésa de ahi —sefalé al ojo de buey desde el que se divisaba la silueta de
la casita de dos plantas— Entré en Madrid y después de un viaje
ciertamente desconcertante he acabado aqui. ;Me lo pueden explicar?

—Son Casas Iguales.

—Eso ya me lo habian dicho.

—Aparecieron hace afios, casi de la noche a la mafiana por asi
decirse... Entodas las ciudades del mundo hay Casas Iguales, una por lo
menos, aunque en muchas, las més grandes, su niimero suele variar...

—Es para flexibilizar los trayectos ;sabe? —ladré Mordekay.

—iNo!jNosénada, por eso lo pregunto! —creo que ahi perdi un poco
los estribos.

—No se impaciente, caballero —Salcedo se eché hacia atrds en su
silla. Su rostro moreno se llen6 de sombras y su pelo alete6 como si
contara con vida propia. Me clavé en la silla con la mirada antes de
volver a hablar—: Si tenemos que responder a todas sus preguntas
estaremos aqui hasta que se hiele el infierno y ni siquiera sabemos
sinuestras respuestas son las correctas. Mire, Alfredo, no me conoce
pero créame si le digo que cuando estoy ante una situacién limite
pierdo los nervios y mi buen cardcter —iba yo a formular una
pregunta cuando Salcedo me corté con un gesto—. Ahora mismo
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estoy en una situaciéon limite y si le digo esto es porque usted me
puede ayudar a salir de ella.

—No veo cémo —a mi pesar estaba volviendo a ser el Alfredo Garcia
Torrecilla cotidiano. Mi intento de rebelién se habia visto anulado con
una simple mirada del hombre que tenia en frente.

—Le ofrezco un trato —dijo Salcedo bajando la voz—. Le ofrezco
Lilith.
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TAXI DRIVER 2

Esperé unos minutos junto a la entrada de la grada principal del
estadio de futbol. Todo intento por tranquilizarme habia sido en vano, la
inminente llegada del taxi que Salcedo acababa de llamar me descompo-
nia. Sudaba y temblaba y mi estémago, tan fragil para con las tensiones,
amenazaba con traicionarme por enésima vez. Me mordisqueé el labio
inferior. Caminé de un lado a otro sin apartar la mirada de la carretera
que daba al parking del estadio.

Cuando lo vi llegar, blanco y flamante, con pegatinas de DIFUSA
REALIDAD pegadas en las ventanillas mi corazén dio un brinco y mis
tripas un salto. El taxi fren6 a mi lado y el taxista —Carlos Hernandez,
veintitantos, castafio y de risa facil— me mir6 de arriba abajo, inseguro.

—Ha llamado usted a un taxi? —pregunté entrecerrando los ojos.

—Si. Quiero ir a Lilith

Su rostro se despej6é de dudas y me dedicé la primera de muchas
sonrisas mientras decia:

—Vale, si usted quiere ir yo quiero llevarle.

La puerta trasera se abri6 y, por segunda vez en un dia, entré en un
taxi.

No pude dejar de pensar que el taxista estaba eligiendo la ruta al azar
perome abstuve de hacer el menor comentario. Yono sabia donde estaba
Lilith y él habia asegurado que me llevaria hasta alli. Cuando pas6 por
tercera vez por la misma calle yo carraspeé y él maldijo:

—ij¢Por qué carajo hay tanta circulacion hoy?! jHostiaputa!

Dio un fuerte volantazo y se meti6 en direccién prohibida entre dos
callejuelas estrechas que se curvaban cien metros mas adelante. Yo
respiré hondo y me agarré con fuerza al reposacabezas del asiento del
copiloto. El taxi dio un bandazo al tomar la curva y noté una sacudida
eléctrica enmiespalda. Los colores trasla ventanilla se me antojaron més
desvaidos, como si hubieran perdido parte de su realidad o como si yo
los estuviera mirando de manera diferente. El conductor vio mi rostro
confuso en el retrovisor y sonri6 para tranquilizarme.

—Novato ;verdad?

—Un poco —hubiera sido absurdo no confesarlo.

—Acabamos de ocultarnos entre lineas —comenté el conductor—.
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Nos hemos escondido de miradas curiosas para poder hacer esto:

El coche se elevé unos diez metros dela carretera y quedé suspendido
en el aire. Redoblé las fuerzas con que me aferraba al reposacabezas y
miré aterrorizado al conductor que, divertido ante mi turbacién, solté un
par de carcajadas que me resultaron ciertamente molestas.

—:No queria ir a Lilith?

—iSi! jPero si hubiera querido ir volando hubiera cogido un avién!

—Hay pocos aviones que lleven hasta alli. Y somos la tinica compafiia
con licencia en la peninsula para irnos de filos. O lo toma o lo deja,
comparfiero. Usted elige.

Miré por la ventanilla, las calles de Vitoria y sus gentes continuaban
con su vida alli abajo, ajenas al taxi blanco que flotaba contra toda l6gica
sobre sus cabezas.

—Siga adelante.

El taxi que podia volar cogi¢ altura y embisti6 contra el vientre de las
nubes. Cerré los ojos.

Difusa realidad, pensé, alli voy...
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LA CARA OCULTA DEL MUNDO

Abri los ojos y pasé la lengua entre mis labios resecos. Sentia un
incémodo zumbido instalado en mis oidos, abri la boca hasta que
consegui destaponarlos y me preparé para enfrentarme con lo que
tuviera a bien acontecer. El taxista tarareaba la melodia més maravillosa
que yo habia escuchado en mi vida.

—¢Qué esta canturreando?

—Mercurial de Elvis.

—Ya.

Miré por la ventanilla. Las nubes estaban muy por debajo de nosotros
y entre sus deslavazados jirones alcanzaba a ver la nebulosa lejania de la
tierra. El cielo parecia mds didfano, mds puroy, a la par, menos real. No
sabia qué suerte de magia o ciencia alocada convertia al taxi en aeropla-
no, pero por si la respuesta no me gustaba no quise preguntarlo.

Una sombra cimbreante se recorté de pronto contra la esfera solar y
el horizonte escupié una punta de flecha roja que bramé sobre nosotros.
Unanaverojiza fulguré en el cielo como una majestuosaballena saltando
en el mar en calma, enderezé su vuelo y desaparecié de mi vista
convertida en una saeta rubi. Turbulencias de aire en llamas giraban y
danzaban alli por donde habia pasado la nave. Sacudila cabeza, aténito
ante la visién que, aunque apenas habia durado un instante, todavia
seguia tan fija en mi retina como su bramido pegado a mis oidos.

Giré la cabeza en la direcciéon por donde habia desaparecido la nave
intentando en vano echar un nuevo vistazo a esa grandiosidad. El cielo
que nos rodeaba se volvio negro y se llené de estrellas. Los horizontes de
la tierra se fueron curvando hacia dentro, transformandola de un espec-
taculo plano a una gigantesca esfera de la que estdbamos escapando. Mis
ojos estaban a punto de dislocarse en el interior de sus drbitas. La Luna
se dejé ver en la lejania y yo apoyé las manos en la ventanilla y pegué mi
rostro al cristal.

El taxista tarareaba Mercurial, Alfredo Garcia Torrecilla forzaba al
méximo la elasticidad de su mandibula y Lilith, por fin, se digné a
aparecer, centelleante y orgullosa, entre la Tierra y la Luna.
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LoS FILOS

Lilith no es el segundo satélite de la tierra. Lilith es una plataforma
espacial de quinientos kilémetros cuadrados que orbita nuestro planeta
cada cincuenta y tantos dias. Nadie sabe quién la construy6, como nadie
sabe quién construyé las otras doscientas setenta y seis plataformas
espaciales que se encuentran desperdigadas por el Sistema Solar, giran-
do con los planetas, orbitando sus lunas, bailando alrededor del sol o
danzando unas en torno a otras. Las llamo plataformas espaciales pero
el nombre con el que son conocidas es otro: filos.

El filo mas pequefio que se conoce orbita Fobos, el satélite suicida
marciano, y su superficie es de dos kilémetros cuadrados. El mayor filo
conocido esta situado entre Neptuno y Plutén —o entre Plutén y Neptuno
dependiendo de quien se lleve el mérito de ser el planeta més exterior en
ese momento— y su superficie sobrepasa los noventa millones de
kilémetros cuadrados. Se llama Samarkanda y es la capital del Sistema
Solar.
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LILITH

Lilith flota a doscientos y pico mil kilémetros de distancia de la tierra.
Quinientos kilémetros cuadrados de metal irisado en forma de media
luna inscrita en la mecanica celeste, pero sin terminar de estar completa-
mente alli. En su centro, ocupando el veinte por ciento de su superficie
total, se levanta una megalitica urbe que parece salida de los suefios de
Fritz Lang. El edificio més alto es la Torre Bassa, mide cuatro mil metros
y tiene forma de tridente azul. El resto de la ciudad se ordena en torno a
la torre y la altura de sus edificios va disminuyendo progresivamente
hasta llegar a las chabolas y fabelas de la periferia. Todos los edificios
estanrodeados por grandes series de pasillos circulares construidos cada
quinientos metros de altura. Toda la plataforma estd envuelta por una
atmosferaidénticaala terrestre yaunque nadie sabe como llegé hasta alli
todos rezan para que no se marche. El puerto espacial de Lilith ocupa
todo el ala este del filo y es un complejo sistema de plataformas que
empequeriece a la misma Torre Bassa, el puerto es la tinica manera de
entrar en el filo, cualquier intento de aproximacién ilegal es recibida con
el alborozo explosivo de los sistemas automaticos de defensa cansados
de abatir meteoritos y demas basura estelar. En los dias de mas tréfico el
puerto da la sensaciéon de ser un avispero, las naves revolotean a su
alrededor esperando su turno para entrar en anclaje, cientos de lucecillas
inquietas danzan en torno a los faros de posicién y luces de control,
monoplazas de seguridad desempefan el papel de perros del rebatio,
evitando que nadie abandone el perimetro de seguridad y sobrevuele
terreno peligroso.

El dia en que Alfredo Garcia Torrecilla llegé a Lilith apenas habia
trafico. Una nave tubular de la que colgaba una serie de tentdculos
metalicos era nuestra tinica compaifiia en el cielo. El taxi comenzé la
maniobra de aproximacién a puerto. Yo entorné los ojos, palido y
cubierto por una fina pelicula de sudor, miestémago y mi cabeza giraban
y danzaban en direcciones opuestas. Antes de que tuviera que decir una
sola palabra, el taxista llené mi regazo con media docena de bolsas
azules.

—Procure vomitar dentro de las bolsas. No me manche la tapiceria.
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LECTURA ENTRE LINEAS.
CURSO INTENSIVO

El motivo bésico por el que los filos no son visibles desde la tierra esta
relacionado conlarazén porla que Sandro tiene prohibidojugar al pker
con el resto de la tripulacion. La explicaciéon podia definirse como
ligeramente cudntica—"si no lo miras no existe”— pero creo que tengo
otro modo de explicarlo no mas sencillo pero si, quiza, més explicativo.

Tomemos cualquier libro al azar: EI Quijote por ejemplo. Hay gente —
Sandro es uno de ellos— capaz de leerlo entre lineas, y no me refiero a una
lectura profunda de lo que Cervantes nos narra, no, me refiero a una
verdadera lectura entre lineas que lleva hasta una obra completamente
nueva que permanece inscrita entre las lineas del libro, una obra que poco o
nada tiene que ver con El Quijote —en este caso una novela digna que lleva
por titulo La Caida de la Vanidad—. ;Es Cervantes el autor de segunda obra
oculta en la primera? ;Es Shakespeare autor de la magistral Imagen Boreal
que se esconde tras su Romeoy Julieta? En cierto modo si, la eleccién delo que
se narra en la obra madre es lo que conforma la segunda obra. La primera
realidad configura la sequnda realidad. Y esto no se detiene ahi. Sileemos entre
lineas Imagen Boreal nos encontramos con una tercera obra —La palabra—
esperando salir a la luz. Y asi ad infinitun. Por lo menos eso dicen....

Los queson capaces deleer entre lineas reciben el apelativo de lectores
y son facilmente reconocibles porque a medida que avanzan en la
disciplina sus ojos se van tornando negros y desaparece tanto el iris como
la pupila.

(Me siguen? Este curso acelerado de lectura entre lineas no ha hecho
mas que empezar.

La lectura entre lineas no se suscribe tan sélo a la literatura. Se puede
leer entre lineas en las personas y en este caso no es una nueva persona
lo que aparece —jseria horrible!— sino que se descubren sus cualidades
y caracteristicas ocultas en un primer vistazo. En los niveles iniciales se
puede averiguar elnombre y los sentimientos mds fuertes, aniveles altos
de lectura se pueden alcanzar logros increibles: no s6lo se puede apren-
der todo sobre la persona en cuestion sino que se puede llegar a leer su
mente como si se fuera telépata —una telepatia unidireccional en todo
caso—. Gracias al cielo Sandro es un lector medio y no tengo que
preocuparme atn de lo que pienso.
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Se puede leer entre lineas en todo lo imaginable. Se puede leer entre
lineas en los mapas y encontrar ciudades mégicas y lugares ocultos —a
veces maravillosos y a veces terribles—. Se puede leer entre lineas en los
suefios y averiguar cosas que Freud ni siquiera se hubiera atrevido a,
cémono, sofar. Se puede leer entre lineas en las cartas de tus compafieros
de mesa y ganar todas las manos.

No es un don sino una facultad facilmente aprendible si se cuenta con
los maestros adecuados. Es un conocimiento letargico que duerme en
cada uno de nosotros y que espera que le ayuden a salir a la luz; a veces,
desconozco el motivo, puede darse un arrebato de lectura en una
persona no iniciada, por poner un ejemplo: alguien puede leer entre
lineas que esa campana histérica y ese coche de bomberos van hacia su
casa en un vano intento de salvar a sus padres de morir en las llamas.

No sélo es posible leer entre lineas. También se puede construir alli.
Los filos estan construidos entre las lineas de la misma realidad. Por eso
no se pueden ver desde la tierra.
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ATERRIZAJE

El taxi entraba ya en la atmoésfera de Lilith cuando vomité, por orden
inverso de ingestion, dos cafés negros y espesos, un bollo con mantequi-
lla y una magdalena. Hundi mi rostro en la bolsa azul mientras gruesos
lagrimones rodaban por mis mejillas.

—No se preocupe. Es habitual —djijo el taxista, amistoso.

—DBe tanguiliza oigld... —grufii desde el interior de mi bolsa, a la
espera de una nueva arcada que felizmente no se produjo. Levanté la
vista y, con los ojos aun nublados por las ldgrimas, asisti a las tltimas
maniobras de aterrizaje.

El cuerpo central del puerto lo forman unas columnas de varios
kilémetros de didmetro que superan con creces la altura dela torre Bassa.
Cada columna estd rodeada por varias docenas de plataformas que
surgen de la estructura como hojas del tallo de una flor. El taxi entraba,
ligeramente escorado, en una plataforma rectangular de metal gris y
sucio que habia salido a nuestro encuentro, ascendiendo hacia arriba
mientras nosotros descendiamos. Enlos bordes de la plataforma serpen-
teaban varios tubos de plastico negro que, en cuanto nos tuvieron a su
alcance, nos rociaron con una nube de denso vapor blanco. El taxi se
estremeci6 cuando entré en contacto con la superficie de la plataforma.
Un prolongado silbido lleg6 desde fuera a medida que la nube que nos
envolvia se fue deshilachando. El taxista, que no habia dejado de silbar
Mercurial en ningtin momento, me mird sonriente.

—Lilith, sefior. Serdn veinte mil pesetas.

—No es que no quiera pagarle, pero no llevo ese dinero encima.

—Tarjetas de crédito?

—Eso si.

—Pues no hay ningan problema.

Procedimos a consumar la transaccién y el simple hecho de realizar
una operacion tan cotidiana como pagar con tarjeta me desorienté mas
aun.

—Para volver no tendra ningtin problema —dijo el taxista tras abrir-
me la puerta—. Cualquier taxi de Lilith le bajara a Tierra. Ahora vaya
hasta el final dela plataforma, encontrard un ascensor automatico que le
llevara hasta aduanas.
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—Muchas gracias por el viaje —dije mientras bajaba para encontrar-
me, gracias a Dios, con la misma gravedad que conocia y me conocia.

—No tiene porque darmelas. Ya me ha pagado, eso es suficiente.

—Hasta la vista entonces.

—Hasta la vista —el taxista me sonrié por ultima vez y puso en
marcha su vehiculo.

El taxi despegd y enfil6 hacia la gigantesca bola azulblanquigrisacea
que se recortaba contra un firmamento casi vacio de estrellas. Lo segui
con la mirada hasta que desaparecié y avancé hacia el final de la
plataforma con una mugrienta bolsa de plastico azul en la mano.
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ALFREDO EN EL FILO

Abandoné el ascensor, amplio como para acoger a doscientos Alfredos
Garcia, yllegué hasta una sala amarilla donde se alineaban varias hileras
de cintas transportadoras que en aquellos momentos estaban detenidas.
Habia una puerta al fondo y hacia alli avanzaba cuando un hombre de
ojos negros sali6é de una puerta que no habia visto y me intercept6. Me
pregunt6 por el motivo de mi viaje a Lilith y antes de que pudiera
contestar él se me adelanto.

—Novato ;verdad?

—S5i, la verdad es que si

Me pidi6 mis datos y cualquier documento de identificacién que
llevara encima. Le tendi mi DNI y desapareci6 con él por la puerta por
donde habia salido. Al cabo de un minuto regresé con una tarjeta azul y
mi carnet de identidad.

—Aqui tiene. Conserve el ntiimero de identificacién y no olvide
devolverlo cuando abandone el filo. Bienvenido a Lilith. —Me sonrié y
yo le devolvi la sonrisa.

Avancé hasta la puerta y ésta se abri6 antes de que yo hiciera ademan
de abrirla. Un ser rojizo de medio metro de altura avanzé sobre cientos
deseudépodosrosdceos conunrostroovoide vacio derasgos. Trastabillé
cuando el ser pasé a milado y continué su camino. Sacudila cabeza y lo
segui con la mirada, tenia un vestigio de aletas dorsales en la espalda y
lo que en primera instancia me habia parecido un rostro sin rasgos era
algtin tipo de casco. Saludé al aduanero en un perfecto inglés y le tendi6
su tarjeta. El hombre de los ojos negros me miré y dijo algo que no llegué
aescuchar. El ser se gir6 para mirarme y yo empujé la puerta y sali fuera
conel corazéon palpitindome y con el estomago arrancandose en su baile
tradicional.

La salida de aduanas daba a una gigantesca plaza semicircular base
delespaciopuerto. Unanutridamultitud pululaba entre los comercios de
la plaza, en sumayor parte se trataba de humanos de apariencia normal,
pero llegué a divisar un grupo de seres dorados con forma de cerezo y
brazos y piernas delgadas como ramas. Algunas naves —particulares
quizas— volaban entre las columnas de sujecion delas plataformasy sus
formasy colores eran tan variadas que no vi dos que se parecieran. Hacia
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el este se divisaba la silueta de la ciudad. Nada mads abrir la puerta un
monoplaza esférico llegé flotando hasta mi, una parte de la esfera se
desgajo para permitirme el paso. Elinterior era bastante austero, presen-
taba un sillén sintético y un mapa holografico de Lilith que flotaba a
media altura.

—Por favor, sefiale su punto de destino —rog6 el monoplaza con voz
melosa.

Entré como bien pude en el vehiculo y busqué el distrito Gris, alli
donde Salcedo me habia indicado que debia ir para cumplir mi parte del
trato. Me habria gustado pasar mas tiempo en Lilith pero las 6rdenes del
portugués habian sido claras: Debia volver en cuanto completara mi
encargo, ya tendria luego tiempo de sobra para perderme en el filo ahora
que sabia cémo llegar hasta élI.
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EL REY DE LA QUINCALLA

El distrito Gris esta en la periferia de la ciudad. Elmonoplaza despeg6
y en pocos minutos, sin que yo pudiera observarnada dela superficie del
filo, tom¢ tierra y pregunto si seria necesaria su presencia.

—Si —contesté—. Quédate por aqui.

La zona de chabolas y fabelas era un conglomerado de pequefias
construcciones hechas amano; procedian de todo tipo de culturaslo cual
producia una sensacién de desconcierto visual que hasta resultaba
agradable. Un grupo de nifas harapientas y sucias apareci6 de la nada
y me roded cantando una cancioncilla y meneando sus cabezas al
compas:

—:Dénde vas? ;Dénde vas? ;Si no nos lo dices, no pasaras!

—Buscoa Seim K’dmar, el chatarrero jsabéis dénde puedo encontrar-
le?

—Siguenos! jSiguenos! ;O te perderds y de aqui nunca saldrds!

Dos nifias me cogieron de las manos, el resto me rode6 y entre todas
me fueron guiando por un laberinto de calles contrahechas y himedas.
Las distintas casas se apilaban unas contra otras en precario equilibrio.
Elaire era densoy aroméatico como de mil especias entremezcladas. Las
nifas mellevaron hasta un monte de chatarra gris y oxidada, en su cima
se alzaba una choza hecha de hierba y hojas de palma: una incongruen-
te mancha de verdor entre tanta herrumbre. Las nifias me ayudaron en
el ascenso y luego se desperdigaron por la montafia de chatarra
dejandome solo ante una redecilla tejida con finas lianas que debia
hacer las veces de puerta. Me asomé por ella y descubri a un hombre
extremadamente delgado y anciano que me observaba con el ojo
izquierdo desorbitado y el derecho entrecerrado. Su pelo era una mata
aceitosa de alambres y capilares de metal. Vestia un sayo hecho de
chapas de Coca Cola 'y Pepsi y se lamia los labios agrietados con una
constancia manidtica. Estaba tras una mesa repleta de cachivaches sin
sentido que pulsaban y saltaban. Lo habia sorprendido trabajando en
el mango de un diminuto paraguas fabricado con un colador que se
abria y se cerraba siguiendo el ritmo del adagio de Albinoni que
entonaba a sulado un dedal macizo. Se apart6 el mondculo de suojoy
me contempld ya con los dos ojos entrecerrados.
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—Quienser tiy que hacer en mi montafio de chatarra? —las palabras
salieron escoltadas por hilillos de brillante saliva.

—Me manda Salcedo.

—T1 no ser Michael —dijo Seim K’'Dmar en un alarde de perspicacia
que me dejé atoénito.

—No, no lo soy. Salcedo me ha mandado a mi en su lugar. Quiere las
dos ultimas piezas del acelerador —sobre la mesa un grillo fabricado de
alambres intentaba copular con el paraguas.

—¢Co6mo sabra Seim K'Dmar que Seim K’‘Dmar puede confiar en ti?

—Salcedo me ha dicho que le diga que La Sonrisa de Salgari siempre
mantendrd el rumbo que marque su sextante cantor. Y Sandro dice que
soy denei o desei... 0 algo por el estilo.

—Denzey, es denzey... Espere aqui y no toque nada —el anciano se
levant6 con el tintineante sonido de su traje de chapas y desaparecié
entre las lianas entrelazadas que formaban una puerta interior.

Paseé la mirada por el desorden de la cabafia y encontré nuevas
muestras de ingenio absurdo desperdigadas por la habitacién. Toda la
cabafia estaba iluminada por decenas de velas provistas de patitas de
metal articulado que deambulaban por doquier. En una esquina descu-
bri una jaula que contenia una jaula que contenia una jaula que se
balanceaba en un columpio y trinaba en si bemol. Una lampara de aceite
olisqueé mi zapato izquierdo y se fue silbando Yesterday. Un Dragén
Cobrizo observaba mis movimientos, sucio de virutas de metal y hollin,
sus o0jos apenas brillaban y parecia tan infinitamente viejo como su
duefio.

El anciano que ya habia regresado carraspe6 para llamar mi atencion.
Habia dos piezas de metal brillante sobre la mesa. Las dos tenian el
tamafio de un pufio cerrado y estaban repletas de circuitos integrados y
placas de silicio. Seim K’Dmar las envolvié en papel de periddico y las
meti6 en una bolsa de McDonald.

—Aqui estan los piezos del acelerador. Saben como deben de montar-
lo —entrecerré sus ojos y dejo que sus labios trazaran una suave sonrisa
antes de volver a hablar—: Digale a Salcedo que Seim K'Dmar, el rey de
la quincalla, le desea suerte en su nueva empresa. Y a usted también,
denzey, a usted también...

Las nifias me envolvieron al salir y me dieron escolta de nuevo.

—ijA la salida! jA la salida! jUn nuevo viaje y una nueva vida!

Cuando nos hubimos alejado lo suficiente de la cabafia del rey de la
quincalla me agaché entre las nifias y, convirtiendo mi voz en un susurro
les pregunté:

—Podéis contarme lo que sepdis sobre La Sonrisa de Salgari?

—Prequntas! jPrequntas! Busquemos las respuestas juntas.
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LA HISTORIA DE LA SONRISA DE
SALGARI

Esto fue—mas omenosy prescindiendo delas rimas—lo quelasnifias
me contaron:

La Sonrisa de Salgari era una nave preciosa y Salcedo su capitan. Era la
nave mas rapida y bella de todo el Sistema Solar, una maravilla de cien
metros de largo y sesenta de alto donde la tecnologia punta se habia
unidoalas cincomagias para crear una maquina tan perfecta y milagrosa
que hasta Bafur, el emir de Samarkanda, se prend¢ de ella y le hizo saber
a Salcedo que se sentiria muy honradosi éste selaregalaba. El portugués
declin6 amablemente la oferta del emir: la nave era su hogar, su amor y
su tnica fuente de ingresos. El emir insisti6 y Salcedo de nuevo dijo que
no. El emir amenazé y Salcedo le comunicé que si tanto deseaba la nave
deberia ir y luchar por ella. El emir mandé buscar a la familia de Salcedo
y la hizo asesinar. Mientras unos sajaban y cortaban otros grababan la
matanza en una diminuta cinta que llegé a manos de Salcedo con la
siguiente nota: Ya no quiero La Sonrisa de Salgari, ahora tengo la tuya.

Salcedo respondid, a su vez, con la siguiente nota: Tendrds La Sonrisa
de Salgari. Te declaro la guerra a tiy a tuimperio. Y Salcedo se hizo pirata
y su nave se convirtié en leyenda. Durante una década luché contra
Samarkanda, abordé sus naves y atacé los bordes de sus filos, anegando
de sangre el Sistema Solar. Pusieron precio a su cabeza y cuando la
cabeza de un hombre tiene precio su vida no vale nada.

Una flota de cazarecompensas le emboscé en Plutén y alli, tras una
lucha que duré semanas, lo derribaron. Salcedo sobrevivid, su tripula-
cién quedé diezmada y sélo un pufiado conservé la vida para escoltarle
eneljuicio quese celebr en Samarkanda y que decreté para ély los suyos
el destierro perpetuo en la Tierra. Todos se sorprendieron ante la
magnanimidad del emir; Bufar perdoné la vida a Salcedo y a sus
hombres porque durante mas de diez afios de lucha el emir habia
aprendido a apreciar el valor de sus enemigos. No hubo piedad para La
Sonrisa de Salgari, la nave fue convertida en chatarra y sepultada en el
corazon del sol. Ahora Salcedo regenta una cafeteria en el tercer planeta,
lo que queda de su tripulacién no le ha abandonado y cuentan que
preparansuregresoy que cuando eso ocurralLa Sonrisa de Salgaribrillara
mas que nunca.
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Esta es una de las historias que circulan sobre la primera Sonrisa de
Salgari y, como todas las demds, es rigurosamente falsa. Tengo que
reconocer que la verdadera historia es fascinante pero me niego a
contarla aqui y no sélo porque ocuparia diez veces mas que la mia sino
por una simple cuestién de principios: si Salcedo quiere contar su
historia que la escriba él, carajo.
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DE VUELTA A CASA

De vuelta en la plaza del puerto espacial y tras desoir las ordenes de
Salcedo y vagar boquiabierto de tienda en tienda durante un buen rato,
decidi que ya habia llegado la hora de regresar. Entré en un monoplaza
y probé suerte diciendo que deseaba descender al planeta y el holograma
deLilith fue sustituido porla esfera terrestre. Elegi destino, el monoplaza
confirmé mi eleccién y me avisé que ponia rumbo al espaciopuerto para
los tramites de salida. Fue el inico momento de angustia en mi viaje de
vuelta, bajélavistahacialabolsa deMacDonald, donde ademas delas dos
piezas del acelerador vectorial habia varios articulos que no habia
podido evitar comprar —un discman marca Lilith, Mercurial de Elvis,
una botella de licor de polvo césmico, Imagen Boreal de Shakespeare y un
plumifero verde garantizado para todo tipo de temperaturas—.

El hombre de los ojos negros era el mismo que habia controlado mi
entrada. Se ri6 al verme entrar con la bolsa de McDonald llena hasta los
topes, pero no hizo ademan alguno de registrarme. El lector se habia
conformado con un vistazo superficial de mi persona.

—iTenga cuidado conla Gorgona, sefior! No selo vayaa comer! —me
advirtio.

—Pierda cuidado. Soy mucho bocado para tan poco bicho.

Sonrié ante mi ocurrencia, le devolvila tarjeta y subi hasta la platafor-
ma donde ya me esperaba mi vehiculo.

Respiré el olor crepitante de Lilith y lancé una mirada hacia la Tierra,
en algtin lugar de esa bola achatada por los polos se encontraba mi vieja
enemiga la pefa. Ojald pudiera verme ahora, pensé, ojald el mundo entero
pudiera verme ahora. Entré en la esfera de cristal. El monoplaza salté por
el borde del filo y cay6 hacia el planeta que yo consideraba mi hogar.
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ASESOR CULTURAL

Michael abri6 la puerta de la cafeteria ante mi apresurada llamada.

Patiné a un lado para dejarme pasar y sonri6.

—iVaya! Ta debes ser Alfredo. Encantado de conocerte —Me

tendi6 sumano que procedi a estrechar—. Soy Michael, el que antes
hacia los encarguitos que te han cargado a ti. ;Qué te ha parecido
Lilith?

—No sé si lo he asimilado todavia. —Salcedo y Sandro venian hacia

mi, Yolanda observaba desde la barra con una expresion risuefia que la
embellecia hasta la agonia sensorial. Un dragon cobrizo se perseguia asi
mismo en el techo y yo me sorprendi al no sorprenderme—. He regresa-
do lo méas pronto posible...

Saqué las piezas del acelerador de la bolsa y se las tendi a Salcedo. El

capitan de La Sonrisa de Salgari se me quedé mirando fijamente. Estaba
pasando algo y la sonrisa de Sandro no me tranquilizaba.

—No puedes hacerlo, Salcedo. Sabes que no puedes hacerlo —dijo

Yolanda, yo la miré sin comprender y ella me lanzé un beso.

el

—Hacer qué? —quise saber.

—No puedes dejarle aqui.

—¢Dejarme aqui? ;Qué es lo que ocurre?

—CuandoLa Sonrisade Salgarivuelva, loslectores de Vargasno tendran
menor problema en averiguar lo ocurrido —dijo el dragén—. Seim

K’Dmar sabréa protegerse, pero Vargas no tendré piedad con un profesor
de historia. Te encerrara y perderd la llave.

—iNo he hecho nada malo!

—Nos has ayudado. Eso ya es suficiente.

—Por eso vamos a llevarte con nosotros —anuncié Salcedo sin mas.
—;Qué?

—Acabas de ser contratado como asesor cultural.

—:Qué?

—;Doénde se ha oido de una nave pirata sin asesor cultural?

—LEsto debe ser algtn tipo de broma. Me estan tomando el pelo y no

tiene gracia.

—No, no es ninguna broma. Acabas de enrolarte en La Sonrisa de

Salgari. Enhorabuena.
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—Esto no es serio. Sé quienes son. Me lo han contado en Lilith. jSi ni
siquiera tienen nave!
—Esté en ella.

—:Qué?
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CAMPOS

Laidea habia sido de Michael. Después de mucho devanarse los sesos
habianllegadoala conclusién de que era una utopia pensar en conseguir
un nuevo navio estelar. Nadie en su sano juicio venderia una nave a
Salcedo y sus piratas. Todavia les quedaban amigos en el Sistema Solar,
pero la amistad estd refiida con el dinero y los grandes riesgos —sobre
todo la amistad pirata— y los que estaban dispuestos a arriesgarse
pedian una cifra tan desorbitante como para comprarse un par de
Norteaméricas. Por lo tanto Salcedo delegé en Michael y Mordekay la
tarea de encontrar un modo de abandonar el planeta. La idea es bastante
sencilla: todas las naves del sistema estan provistas de un campo de
fuerza imposible de atravesar. Este campo consume una gran cantidad
de energia y s6lo es viable como sistema de seguridad que se ponga en
marcha en determinados momentos y por un espacio de tiempo muy
corto. Cualquier cosa rodeada por un campo de fuerza permanente y
empujada por un motor lo suficientemente potente se podria llegar a
considerar una nave espacial —un edificio por ejemplo—. El coste en
energia de un campo de fuerza constante era una barbaridad, pero una
barbaridad mucho menor que adquirir una nave espacial al precio
astronémico que pedian sus viejos amigos. La fuente de energia para
mantener un campo de fuerza constante no se podia adquirir enla Tierra
y, muy probablemente, Vargas hubiera llegado a sospechar algo si
Michael, el tinico con permiso para pisar Lilith, se encaprichara de
pronto por un acelerador vectorial —un aparato bastante feo y del
tamafio de una caravana mediana—. Asi que Michael aporté un nuevo
significado a “comprar a plazos”.

No s6lo de campos de fuerza vive el hombre asi que Michael y
Mordekay tuvieron que solucionar el problema del movimiento. En este
caso fue el dragén I.A. quien alcanz6 la solucién. Trasladé —no me
preguntéis coémo porque siempre que Mordekay intenta explicairmelo
siento como sila cabeza estuviera a punto de estallarme—]la teoria delos
campos de fuerza a la cinética y logré lo que ha dado en llamar campos
de empuje. Son tan viables como un campo de fuerza constante, pero lo
que Salcedo y sus hombres querian era escapar del planeta no hacer un
crucero espacial por todo el Sistema Solar.
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EL DESPEGUE

La Sonrisa de Salgari bullia de actividad. Sobre nuestras cabezas flota-
ban varias pelotitas de goma que Michael hacia girar y volar en todas
direcciones ante el mal disimulado enfado de Mordekay que veia su
espacio aéreo violado.

La cafeteria no parecia ya una cafeteria. Las estanterias habian dejado
su lugar a una docena de grandes monitores —uno de ellos sintonizado
permanentemente con los microsatélites que orbitan la isla dexar—. La
barra habia girado ciento ochenta grados y estaba repleta de paneles de
control y diminutas pantallas. El armario con los ttiles de limpieza se
habia convertido en armerfa. La luz de los fluorescentes se habia hecho
mas potente, casi cegadora. Los nueve simbolos sobre el nombre de la
cafeteria habian sido lijados a conciencia. Las banderas pirata de la proa
flameaban al viento de la baja madrugada.

—Secuencia de campo de fuerza delimitada —Michael tecleaba sobre
la terminal con verdadero frenesi—. Vamos a inscribirnos entre lineas en
treinta segundos. Ejecuta Mordekay. Veintinueve segundos para la
explosion.

—Campo creado y cerrdandose.

—Secuencia de campo de empuje iniciada. Ejecuta Mordekay.

—Campo de empuje formado.

Un campo de fuerza invisible rode¢ la cafeteria y las dos primeras
plantas del edificio separandolos, con precisién quiridrgica, de los ci-
mientos y los pisos superiores. Laluz deLa Sonrisacentelle6 fugazmente
cuando dejo de estar conectada a la red eléctrica y pas6 a depender del
mismo acelerador vectorial que alimentaba los campos. La cuarta planta
estaba minada con carga suficiente para hacer que todo el edificio se
viniera abajo justo en el mismo momento en que La Sonrisa de Salgari
saltara entre lineas. La tercera planta contenia una réplica exacta de la
cafeterfa y la quinta estaba repleta de escombros que ayudarian a
sembrar de ruinas el solar.

El campo de fuerza nos protegio de la explosiony el campo de empuje
nos hizo alcanzar la velocidad de fuga necesaria para escapar del
planeta.

—Alla vamos —dijo alguien.
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—Si —reafirmé con energia contemplando el vacio que nos rodeaba.
Mi estémago estaba tranquilo y feliz, mis intestinos reposaban en como-
do abrazo y una serenidad gozosa me rodeaba—. Alld vamos...

La Sonrisa de Salgari volvia al cielo, mas afilada y brillante que nunca.
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PRESENTACION

Llevabamos dos dias en Filo Tortuga —filo clandestino de cien kil6-
metros cuadrados oculto anosecuantos millones de kilémetros en direc-
cién Marte—. Salcedo estaba estudiando la posibilidad de abandonar el
pedazo de edificio que nos habia sacado de la Tierra y buscar una nave
que nos diera un aspecto un poco mas serio —la escoria portuaria de Filo
Tortuga habfa contemplado entre grandes risotadas la llegada de la
cafeteria espacial hasta que uno de ellos, avezado vigia, alcanzo a leer el
nombre tallado en la puerta y las risas dieron paso al pasmo maés total—
. Mientras nuestro capitdn se daba cuenta de que por el momento su
economia sélo leiba a permitir realizar modificaciones enlo que ya tenia
y rezar para que el acelerador vectorial no se agotara, Sandro y yo
dabamos cuenta de una tarta de ardandanos que habiamos encontrado
abandonada y solitaria en la nevera.

Recordé de pronto lo que el lector me habia hecho decirle al decrépito
rey de la quincalla.

—Sandro... —detuvo su cuchara a medio camino de su boca y me
miré. No tenia porque formular la pregunta, él ya la habia leido en mi,
pero por el bien del arte de la conversacion y el didlogo la formulé—:
¢ Qué significa lo que le dije a Seim K’alamar? Eso de denzey...

Hundi6 la cuchara en la tarta, se desperez6 y se incorporé de un salto.

—Te voy a presentar a unos amigos...
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NAUFRAGOS EN LA REALIDAD

Hace casi un siglo un Dragén Cobrizo con ntimero de serie 6643 capt6
unas sefales de banda baja circulando entre lineas. Era el dragén de un
rico comerciante de Filo Babilén que a pesar de ser rico y comerciante era
todolohonesto y recto que su trabajo y el sentido comtn le permitian ser.
Las sefiales provenian —y provienen—delaisla de Nueva Guinea e iban
—y van—dirigidas al Filo 125, una plataforma sin atmoésfera que giraba
—y gira— en torno a Venus. Fue asi como el rico y honesto comerciante
descubri6 a los dexar. Tal vez si hubiera encontrado el modo de benefi-
ciarse deloshabitantes delaisla dellago delaniebla, los acontecimientos
hubieran sido diferentes; el azar se unid esta vez a la ausencia de
beneficios y alaabundancia de curiosidad. El recto comerciante contraté
una expedicion que descubrié una base de origen ignoto oculta en filo
125. Los equipos de la base no sélo recibian las transmisiones de los
microsatélites sino que también las almacenaban para un desconocido
uso posterior. Los andlisis demostraron que cada doscientos treinta dias
se producia una alteracion energética en la base. La teoria de los cienti-
ficos contratados por nuestro honrado comerciante senalaba que esas
alteraciones podian deberse a un posible flujo de informacién hacia
donde quiera que estuviera el esquivo propietario del sistema espia. La
tecnologia de labase oculta en el filo 125, asi como la de los microsatélites
espias, es idéntica a la tecnologia que ha creado los filos. La forma de
transmisién de los datos de los microsatélites a la base, aunque peculiar,
se basaba en principios conocidos. La energia que parte de la base hacia
lodesconocidono sélo es completamente desconocida sino que se resiste
a todo tipo de anélisis.

Por lo tanto los creadores de los filos no nos han abandonado sino que
siguen vigilantes. Vigilando a los dexar. ;Por qué? ;Quienes son los
constructores de las maravillas que nos rodean? ; Por qué construyeron
los filos? ;Por qué se marcharon? Debe ser algo enfermizo pero me
encanta plantear preguntas que nadie se atreve a responder.

Volvamos a territorio conocido que hace frio fuera. Hay muy pocas
personas en el Sistema que conozcan la existencia de los dexar, excep-
tuando a la progenie de nuestro comerciante honesto que, por suerte
para los dexar, han heredado su rectitud y su curiosidad. Sélo la tripu-
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lacién de La Sonrisa es participe del secreto. El Dragén Cobrizo con
nimero de serie 6643 tuvo un escarceo amoroso —algo que tenia termi-
nantemente prohibido— con una linda dragoncita del que surgié un
horrible engendro llamado Mordekay que no sélo recibié la vida de
manos —no exactamente de manos, claro— de sus progenitores sino que
también recibié como herencia todos los conocimientos y memoria de
sus papds. La dragoncita pertenecia a Seim K'Dmar, actual rey de la
quincalla y por aquellos tiempos, mecédnico de La Sonrisa de Salgari.
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ELVIS EN VIVO

El Emporio es un pequefio filo que orbita Lilith y es, por excelencia, el
mayor centro de conciertos del sistema. Tiene capacidad para tres
millones de espectadores y cuenta con un gigantesco escenario que gira
y flota para que todos puedan contemplar el espectaculo en directo. Sélo
un artista en toda la historia ha sido capaz de llenarlo: Elvis Presley.

Hace apenas un mes repitié concierto alli —aunque no igualé su
récord—y vuestro humilde servidor Alfredo Garcia Torrecilla acudié
acompafiado de Michael y Yolanda.

Cuando Elvissalt6 al escenario el Emporioestallé en aplausos y vitores que
seapresurd asilenciar con un solo gesto de sumano. No aparenta la edad que
tiene, parece anclado en unos bien cuidados cuarenta afios y no ha perdidola
graciade movimientos de sus mejores tiempos. Esanoche vestia tiras de cuero
sobre un traje de cristal gris y sus mufiecas estaban rodeadas de finas cadenas
de diamante que colgaban ingravidas tras él como un eco visual de sus
movimientos. Diolas graciasa todoslos presentes y lanzé un grito terrible que
se fusion6 con el estruendo de una nave espacial que llegaba desde Lilith; la
nave entré en la atmoésfera del Emporio y dejo caer, envueltos en campos de
baja gravedad, al grupo que acompafiaba a Elvis. Su coro, bolsas vocales
creadas genéticamente —como Mordekay—, descendieron en pardbola y
tomaron por asalto el inicio de Alone Again in the Edge..

El concierto dur6 casi dos horas y, como era inevitable, finaliz6 con
Mercurial, la mejor cancién del rey.

El silencio que envolvié a Mercurial fue majestuoso. La cancién vibra-
ba y nos hacia vibrar como si se tratara de un organismo vivo que s6lo
podia sobrevivir a través nuestro, bebiendo de las propias emociones
que creaba. Con un primer atisbo de lagrimas en los ojos contemplé al
publico camino del éxtasis y, por un momento, por un extrafio y alocado
instante, vi, confundidos entre el ptiblico —aungque sé que es imposible—,
a un Ocafa esquelético y narigudo que se giraba para decirle a su
compafiero —frustrado nadador— que aquello era cafiero. Juan Izquier-
doBragadolevantdla vista y clavé sumirada enlamia, y era unamirada
triste, desolada, y, mientras Elvis se acercaba a la dramatica finalizacién
de Mercurial, Juan Izquierdo Bragado, que llevaba meses muerto, me
sonrio y se desvaneci6 en el aire.
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BURNAKA: DOS VEINTE

Salcedomellamé unanoche la atenciéon conrespecto a Burnaka. Hacia
ya tres meses que conocia la existencia de los dexar y pasaba buena parte
de mi tiempo estudiandolos, ya en directo, a través de las imagenes de
los microsatélites, o revisando viejas grabaciones recogidas de la central
del Filo 125.

Alamanecer Bastia habia dado aluz unvarénsanoy fuerte que berre6
durante lo que pareci6 una eternidad hasta que su madre lo amamanto.
Dakla ayud¢ a Bastia a levantarse de su lecho para que pudiera comple-
tar el ritual de colgar la placenta del craneo del daen —la victoria de la
vida sobre la muerte—. Una vez la madre manché con su sangre los
huesos del cocodrilo la poblacién masculina se reunié en el calvero
central de la isla y dio comienzo al rito del sorteo.

—Espero que no sea Burnaka el elegido —dijo Salcedo de pronto.

Estdbamos sentados en la sala de ocio de La Sonrisa de Salgari
bebiendo ponche de avellana y contemplando la ceremonia del sorteo
que Mordekay nos trasmitia. El pequefio dragéonI.A. dormitaba sobre
las rodillas del portugués. No era el primer sorteo que yo tenia el
placer de contemplar, pero si era la primera vez que lo contemplaba
con Salcedo. El resto de la tripulacién, junto a varios hombres contra-
tados en Filo Tortuga, se encontraban atareados como mandriles en
celo ultimando la nave y sélo el capitdn —privilegios del cargo—y el
asesor cultural tenfamos el tiempo libre necesario para contemplar a
nuestros amigos dexar.

—:Qué tiene Burnaka de especial? —quise saber. Para mi todos los
dexar eraniguales y lamuerte de cualquiera de ellos me llenaria de dolor
y de pena.Salcedo tardé enresponder, se tomo su tiempo pararegalarme
una enigmatica sonrisa y regalarse con un buen sorbo de ponche.

—Tiene algo peculiar que resalta a primera vista —dijo al fin, sefialan-
do una caracteristica que hacia tiempo que habia advertido. Habia que
estar ciego para no darse cuenta.

—Es el més alto todos los dexar —concretamente era el gigante de los
dexar, sacaba casi tres cabezas al resto de la tribu.

—Asies...

—No entiendo...
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—Burnaka es el dexar més alto que ha existido jamas. Sobrepasa en
veinticinco centimetros al mitico Sorna quien vivié hace ya cinco siglos
y alcanz6 el metronoventay cinco. Porlo tanto Burnaka mide dos metros
veinte, ;correcto?

Me abstuve de hacer ningtin comentario sarcastico porque comprendi
la direccién del pensamiento del capitan de La Sonrisa de Salgari.

—¢Cual es la profundidad maxima del lago?

—Dos metros. El agua es muerte y vida para ellos, jxerandera, ya lo
sabes... Nunca han aprendido a nadar. Todos los dexar hacen el trayecto
que les lleva a la muerte andando por el lecho, cuando el agua les cubre
se detienen...

—iSanto Dios! jBurnaka no se ahogara! jLlegara andando a la otra
orilla!

Salcedo asinti6.

—Burlara a la muerte, entraréd en la niebla y descubrira el mundo.
¢Volvera a la isla y explicara lo que ha descubierto? ;Qué Gorgona le
juzgara a él?

Comprendi los temores de Salcedo y los comparti al instante. ;Qué
ocurriria con los dexar si descubrian el mundo? ;Cémo les afectaria?
Treinta y tres mil afios aferrados alainmutabilidad de unaisla y unlago.
Mil generaciones sacrificindose para dejar paso a la siguiente... Y lo que
era atin peor ;jqué ocurriria cuando el mundo los descubriera a ellos? Un
mundo que a punto estaba de extinguir alos daenno podria tener piedad
alguna con los dexar.

Finalmente fue otro el elegido en el sorteo, pero eso no hacia mas que
posponer lo inevitable, a no ser que Burnaka encontrara la muerte por el
camino natural cosa que dependia, como no, del bendito azar. Creo que
esta vez fue Salcedo quien me ley6 el pensamiento.

—Siempre puedes ordenar a Mordekay que lo mate. Un disparo laser
desde La Sonrisa y acabas con el problema. Les das un misterio y los
salvas de una més que posible extincién; todo al mismo precio...

Contemplé a Salcedo horrorizado, sin saber si estaba hablando en
serio o si s6lo bromeaba.
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VUELTA AL COLE

Me engalané con mis mejores galas de corsario espacial. La ropa
negra, con una textura intermedia entre el terciopelo y la seda, me daba
un toque elegante y distinguido. Los botones eran plateados y los lustré
con mi pafiuelo de algodén hasta que alcanzaron un brillo propio de
soles. Me enfundé el chaleco y giré sobre mi, complacido ante lo que veia
en el espejo de mi habitacion. Prescindi del sable y del cinto, pero no de
mi calavérico pendiente. Las botas de hebilla completaban un conjunto
arrebatador. Mordekay bostez6 mientras yo me arrancaba con unos
pasos de baile ante el espejo.

—Ahorrame el espectaculo —bufé la LA.

Llamaron a la puerta y me encontré con Yolanda dentro de un mono
indigo tan ajustado que se podian descubrir hasta sus mas leves cicatri-
ces. Se habia ofrecido a acompafarme y yo, por supuesto, no me habia
negado. No sélo pretendia ir a recoger mis cosas al despacho: deseaba
exhibirme.

—:No tienes algo mas cefiido? —le pregunté en tono de broma.

—S5i... —contesté—. Pero siempre que me lo pongo me corro.

Llegamos al instituto ala hora del recreo bajo un sol falso de abril. Las
primeras miradas —masculinas en su mayoria— fueron para Yolanda
que, divertida ante tanto interés, no tuvo el menor rubor en contonearse
como una gata en celo y salpicar de miradas insinuantes los pasillos.
Nada maés ser reconocido me converti en el centro del espectaculo. El
Peonza, esel Peonza...y como un verdadero trompo mi mote gir6 y danzé
en los pasillos de boca en boca. Alfredo Garcia Torrecilla eclipsé a la
maravilla que caminaba a su lado ante el regocijo de ésta. Avancé por los
pasillos precedido por el rumor de mi llegada.

Una puerta se abrié a mi paso.

—iCuanto tiempo, Alfredo! {Cuanto tiempo sin verte! —jdijo Matilde!
Se fij6 en Yolanda y en mi atuendo y bizqueé un instante, como si no
estuviera segura de no estar sofiando.

—Hola Matilde. ;Esté Angela?

—No, hoy no ha venido...

Por un caprichoso capricho del caprichoso destino ese dia mi dngel
pérfido no habia acudido al instituto. Buena parte de mi espectacular
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entrada estaba dirigida a ella y mi estado de &nimo amenaz6 con bajar
varios enteros, pero la presencia de Yolanda, su sonrisa y su perfume
atenuaron mi consternacion. Las cosas pocas veces resultan como pla-
neas, el condenado azar se entremezcla en nuestras acciones y desordena
causas y efectos a su antojo.

Llegué a mi despacho y, tras una mirada cargada de nostalgia, comencé
a seleccionar los libros que pensaba llevarme a La Sonrisa y a colocarlos en
mi mochila. Estdbamos acabando cuando Guzman entr6 en el despacho.

—Me habian dicho que estabas de visita. ;Te ibas a marchas sin
despedirte o qué?

Sacudi la cabeza con una media sonrisa. El recuerdo de cientos de
conversaciones en torno a tazas de café espeso y negro amenazaba con
conmoverme.

—Pensaba pasar por tu despacho antes de marcharme. Tengo un
regalo para ti.

—iDéjate de regalos! ; Dénde diablos has estado? —parecia genuina-
mente enfadado.

—Lo encontré, Guzman. Lo encontré.

— Lilith?

—Mucho maés que eso...

—:Seguro que estas bien? —lanz6 una mirada de sospecha a Yolanda
que se hacia la interesada en un mapa de la Peninsula Ibérica en tiempos
de la reconquista.

—Mejor que nunca —las sombras de su rostro no se disipaban. Yo
sonrei, laconico—. Es una historia muy larga, amigo. Y no estoy seguro
de que me esté permitido contarla El Secreto debe prevalecer ;recuer-
das?

—Es hora de irnos, carifio —senti el perfume sensual de Yolanda a mi
espalda—. Salcedo nos espera y tenemos muchas cosas que hacer.

—Ya has oido. Hora de marcharme.

Salcedo no estaba muy de acuerdo con mi excursién. Vargas podia
tener a sus hombres vigilando el instituto. Mordekay le llam¢é paranoico
y Salcedo le acus6 de estar amotinandose. Més tarde, de mala gana,
acept6 que fuera a por mis cosas siempre y cuando otro miembro de la
tripulacion me acompafara

—:Qué tengo que hacer si quiero ponerme en contacto contigo? —me
pregunté Guzman.

—Nada. No puedes hacer nada. Intentaré llamarte o escribirte de
cuando en cuando, pero no te lo puedo prometer.

—Salcedo nos espera —me recordé Yolanda ya en la puerta.

—Un momento —busqué en mi chaleco el discman que habia compra-
do en Lilith y se lo tendi a Guzman.

—;Qué es eso?
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—Mi regalo. No puedo llevarte a Lilith, pero puedo ensefarte el
camino. Es eleccién tuya tomarlo o no —me encogi de hombros—. De
todas formas siempre serd un buen discman.

Lo tomé entre sus manos y se me quedé mirando. No me seguiria. Lo
supe s6lo con mirar sus 0jos. No era el miedo a lo desconocido lo que le
atarfa a la tierra sino su sentimiento de pertenencia a ella: Guzman no
podia ni pensar siquiera en poner en duda la coherencia del suelo bajo
sus pies, podia permitirse el lujo de sofiar maravillas pero la légica fria
delaluz del diale obligaba aignorarlas. Muy probablemente el discman
acabaria abandonado y olvidado en una caja de trastos viejos en el
camarote. Tan olvidado como no tardaria en estarlo yo.
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LA PENA DERROTADA

Hablé con Salcedoy, aunque extrafiado por miinsélita peticién, nopuso
el menor inconveniente en cumplirla a pesar del gasto de energia que
representaba. Creo que en cierto modo se sentia culpable por haberme
secuestrado aunque yo fuera el hombre mas feliz del universo. La Sonrisa de
Salgari puso rumbo a Aliseda —Céceres— y alli se situd sobre el patio de
una vieja casonajuntoalaiglesia. Desde el aire mi pefiano eramas que una
coma obtusa de color ceniza. En la pantalla que Mordekay habia desple-
gado para mi en la sala de control —antiguo cuerpo central de la cafete-
ria— parecia impresionante. Mi encuentro con mi vieja enemiga y lo que
sabfa venia a continuacién me llené de alborozo anticipado.

—Seguro que puedes hacerlo, Michael?

Estaba sentado en una de las mesas, frente a un ordenador portatil de
apariencia fragil. El ordenador estaba sintonizado con Mordekay que
revoloteaba sin rumbo por la sala.

—T1 s6lo mira —contest6. Sus dedos amartillaron el teclado con la
maestria y el ritmo de un maestro pianista. Es impresionante verle
trabajar.

—Inscribe una subrutina entre lineas en el campo, no queremos que
nadie vea una pefia desafiando a las leyes de la gravedad —le advirtié
Mordekay.

—Yalosé, yalosé... Anda, vuélcame las coordenadas en pantalla, se
bueno... —el dragén debié serlo porque Michael eché hacia atras lasilla,
se frotd lasmanos y engolandola voz anuncié—: Programa configurado,
Mordekay. Ejecuta.

Recibi en pantalla la imagen de la pefa. Durante un segundo ésta
oscild y temblo, el terreno pedregoso de donde surgia se fue quebrando
a medida que el campo rodeé a la pefia, arrancandola limpiamente del
suelo. Permaneci6 flotando a unos centimetros de altura, fluctué un
instante cuando la subrutina de ocultamiento se ejecuté y comenzé a
ascender hacia el cielo azul del mediodia como un meteorito improbable.

La Sonrisade Salgarivibré cuando Mordekay puso en marcha el campo
de empuje y se adentré en la magnetosfera remolcando la pefia tras ella.

—Bien, tt eres el jefe. ;Dénde quieres que la dejemos? —quiso saber
el dragén LA.
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Miré hacia el brillo irisado de Lilith. Mas alla estd Marte, y en su
hemisferio occidental se encuentra el Monte Olimpo que, con sus vein-
ticinco kilémetros de altura y subase de quinientos cincuenta kilémetros
de didmetro, es la cumbre del Sistema Solar. Mire fijamente al dragén
antes de desvelar el destino final de mi némesis:

—En la cima del Monte Olimpo. Ejecuta Mordekay.
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DESPEDIDA

Es hora de irse. Hora de cerrar las puertas, apagar las luces y partir
echando una mirada atras por si hemos olvidado algo. Hora de hacer un
repaso incompleto de lo contado y de lo que, por descuido, olvido, o a
sabiendas, ha quedado fuera. Ha sido un largo viaje. De un posible
campeodn olimpico a la segunda luna de la tierra. El juicio de la Gorgona
y las oscuras razones que llevan a un hombre a buscar la muerte.
Canciones de un rey en el exilio y la casa sin esperanzas. Diarreas y dias
de gloria. El lugar donde van las cosas cuando no estdn y Rio a punto de
despertar. Pisos prohibidos y Burnaka elegido en el sorteo de ayer,
indagando tras la niebla. Milagros cuanticos y café espeso. El craneo de
un demonio y La Caida de la Vanidad. Pefias derrotadas y mecheros de
hueso de grifo. Campos de fuerza y cisnes sin cabeza. Gracia Bragado
doblando una esquina y una campana histérica. La isla dexar y la difusa
realidad. EI Peonza y la causalidad. El Monte Olimpo y el rostro de un
angel enmarcado por un rayo de sol que me perseguira siempre...

Termina ya. Y aunque tuve muchos principios para escoger y final-
mente opté por la educacién ahora, para la despedida, sélo tengo una
eleccion posible:

Mihala, Mihala denzey.

JXERANDERA
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EPILOGO DEL AUTOR

A veces la historia que tratas de contar te supera y te envuelve de
tal modo que pierdes la perspectiva. Sigues llevando el control pero
la conduccién se convierte en un duro tiray afloja en el que apenas ves
por dénde vas. Suelen ser las mejores, por lo menos son las que mas
me gusta escribir. Esta se me rebelé desde el principio, desde la
primera frase la idea que tenia en mente se convirtié en un delirio que
en casi nada tenia que ver con el punto de partida. Y ese delirio, poco
a poco, fue adoptando una forma nueva y totalmente inesperada. No
s6lo eso, como para subrayar el término “Jxerandera” con el que cierro
el relato, la historia me siguié cuando yo pensaba que estaba remata-
da. Se negaba a quedarse quieta. Final y principio, compafiero, no
puedes escapar de eso, parecia decirme. Quedan cosas por contar. Y
al poco tiempo me encontré escribiendo un relato titulado “Entre
Lineas” ' y mas tarde una novela larga protagonizada por uno de los
personajes que asoman por Lilith: el extravagante Delano Gris.? A eso
podemos sumarle algtin que otro cuento satélite® y varios esbozos
que poco a poco se van concretando. Si, la historia continta persi-
guiéndome, y aunque a veces la despisto y puedo dedicarme a otros
quehaceres siempre acaba regresando...

Y ya para terminar: la famosa y omnipresente pefia de esta historia
existe de verdad, se encuentra junto a la puerta de la casa de mi familia
en Aliseda. Por si alguien se lo pregunta: si, logré coronarla. En el tinico
verano que he pasado alla, siendo un crio, hice cima en un montén de
ocasiones. Y eso no me convirtié6 en devorador de ochomiles ni en
intrépido explorador selvatico... Quiza al final lo que te convierte en lo
que eres son las pefias que no puedes vencer. Esas no se olvidan nunca.

Y ahora si que cerramos todo y nos vamos. Gracias por venir y que
siempre queden cosas por contar...

José Antonio Cotrina
Vitoria 16-Septiembre-2003
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1 Aparecido primero en larevista Gigamesh nimero 25 y recogido después en la“ Antologiadela Ciencia
Ficcion espafiola 1982—-2002" publicada por Minotauro.

2“| asfuentes perdidas’ que en este preciso instante esta pasando de ser un archivo de texto de més de un mega
alibro tangible gracias a La Factoriade Ideas.

3 Concretamente los tres publicados en las Antologias de literatura fantastica Artifex en sus nimeros 2,3y 4.
(“Destino Soberbia’” Sofiando Soberbia” y “ Tres nochesy un creplscul0”)
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