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U N O
Duermevela

Una vez más me pregunto por qué, de entre todas las personas, vivas o
muertas, reales o ficticias que podría haber elegido, te estoy contando
todo esto precisamente a ti. Casi como en el viejo cliché: «de todos los
bares del mundo, por qué tenía que venir al mío», sólo que soy yo quien
entra en tu bar y te atormenta con su cháchara de borracho en lugar de ser
tú el que cruza la puerta del local y me da con el pasado en las narices.

No lo sé. (Algo dentro de mí me dice que eso no es cierto, una voz
femenina que es mi voz o al menos lo fue durante unas horas, pero
intento no hacerle caso y tengo un éxito moderado.) En realidad no es
importante. (Y la misma voz me dice que miento, que claro que es impor-
tante, pero una vez más me las apaño para fingir que no la oigo.) En cual-
quier caso, sepa o no los motivos, sean éstos triviales o no, eso no va a
detenerme. (Me tenso, aguardando nuevas recriminaciones, pero la voz
guarda silencio.)

Por tanto, sigo hablándote, imaginando tus reacciones, tus gestos, tu
lenguaje corporal, todas esas respuestas que ya no podrás darme. Que en
realidad jamás me diste. Que quizá yo ni siquiera quería que me dieras.

Compruebo las noticias, echo un vistazo a ese mundo exterior que
nunca me ha importado gran cosa, al que sólo he prestado atención cuando
lo que ocurría en él tenía alguna repercusión en mi mundo personal. La red
parece estar calmándose. La gran revelación no ha sido para tanto, al fin
y al cabo; sólo otra conspiración más en un mundo lleno de ellas. Los
usuarios van eliminando de sus máquinas el software invasor, ponen a
punto nuevas salvaguardas y vuelven a conectarse. Los comentaristas de
los noticiarios hablan del escándalo, pero su horror cada vez parece más
fingido a medida que pasa el tiempo y el mundo sigue dando vueltas.

Lo más curioso (y seguro que tú lo sospechabas; seguro que lo antici-
paste e incluso puede que lo deseases) es que muchos usuarios han renun-
ciado a purgar el programa parásito de sus máquinas. Lo han hecho
visible, por supuesto, pero no para controlarlo o destruirlo, sino para ase-
gurarse de que sigue allí. En algunos casos incluso han permitido que el
tiempo de proceso que robaba sea mayor que antes: le han abierto las
puertas de par en par al ladrón y le han dado la combinación de la caja
fuerte. En cierto modo, el proyecto de Zoltan (o al menos la parte de él que
conocen) está siendo reforzado por miles, quizá millones de voluntarios
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que le dan permiso tácito para hacer abiertamente lo que hasta ahora venía
realizando en secreto.

Dudo que las repercusiones legales le importen mucho (por más que,
en uno de mis monitores, un abogado representante de no sé qué socie-
dad de usuarios esté amenazando con dejarlo en la indigencia), pero no
creo que a Zoltan le agrade la idea de que su proyecto se haya convertido
en algo de interés público. Las ventajas a corto plazo que eso conllevaría
no compensan frente a la posibilidad de que alguien descubra qué hay
detrás de todo esto.

No sé qué hará. Supongo que fingir que humilla la frente, pagar unas
cuantas multas y hacer creer al mundo que ha terminado con el proyecto
Saulo, sólo para reactivarlo otra vez, ahora de un modo más sigiloso.

O quizá no. Puede que no tenga tiempo. Todo depende de que hayas
sido capaz de cumplir lo que te encargué. No creo que tarde mucho en
averiguarlo.

Apago todos los monitores menos uno. En él, una secretaria se acerca
a Andrea. Su cuerpo parece esculpido dentro del traje, como si la ropa y
ella fueran una sola cosa diseñada para excitar; y su rostro es una más-
cara tan bella como inexpresiva. Justo el tipo de mujer que definías como
«violable» cuando creías que Andrea no podía oírte.

—Puede pasar, señorita Abercombe —dice, con una voz tan fría
como un carámbano pero que tiene una extraña cualidad sensual.

Andrea se incorpora: mi campo de visión cambia bruscamente y la
secretaria ya no me parece una inaccesible torre de carne concebida para
el asalto. De hecho, es ligeramente más baja que Andrea y parece
molesta por ello, como podría estarlo un rey ante la osadía de un súbdito
que se atreve a llevar la cabeza cubierta en su presencia.

Ambas recorren un pasillo interminable y pulcro en dirección a un
ascensor. La secretaria taconea con esa eficiencia marcial que definías
como «un síntoma claro de la zorra dominante a la que en el fondo le va
la marcha» y que yo afirmaba encontrar fatua pero que en el fondo, como
bien sabías, me excitaba. Cuando llegan al ascensor, éste se abre, como si
alguien en las alturas las estuviera observando y hubiera querido mostrar
su poder con ese gesto fútil.

La secretaria le indica a Andrea que pase, con un ademán tan fluido y
natural que debe de pasarse horas enteras ensayándolo ante el espejo. La
imagen se balancea, así que supongo que Andrea ha asentido. Luego, la
secretaria desaparece de nuestro campo de visión y ambos nos encontra-
mos dentro de la jaula claustrofóbica del ascensor. Andrea se gira mien-
tras las puertas se cierran y el último atisbo que ambos tenemos de la
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eficiente secretaria es un mohín de hastío que relaja inesperadamente sus
facciones y que ella debe de creer que nadie ha visto.

No sé qué piensa Andrea mientras el ascensor desciende un piso tras
otro. Sé qué pienso yo y es más que suficiente. Pienso que dentro de
horas, o de minutos, Andrea estará muerta o gravemente herida y que un
grupo de mandíbulas cuadradas embutidos en polímeros de camuflaje
echará abajo la puerta de mi casa y cargará con mi cuerpo de tullido en
dirección a un lugar que no existe en ningún mapa y del que no saldré
jamás. En cuanto a ti, estés donde estés, ya no me preocupa demasiado
lo que te haya ocurrido. Lo más probable es que a estas alturas no seas
más que un puñado de ruido, y mi única esperanza (si bien no demasiado
consoladora) es que hayas cumplido con tu objetivo antes de morir.

Todo eso no importa, por supuesto, y ambos lo sabemos bien. Como
tampoco importa la entrevista que Andrea se ha empecinado en mante-
ner con Zoltan. En el momento mismo en que ella dejó mi apartamento
y yo te lancé de nuevo a la red, el genio salió de su botella para siempre
y sé que luchará hasta el último aliento para obedecer la orden final de su
amo (¿lo harás realmente? La pregunta me quitaría el sueño si no tuviera
otras más inquietantes en la cabeza). Es muy posible que, cuando Andrea
entraba en el ascensor, la vacuna ya estuviera empezando a producirse
por millones de unidades y a soltarse en nuestros depósitos de agua y
nuestros recicladores de alimentos. Ignoro si viviré para comprobar sus
resultados, pero eso tampoco importa. He hecho lo que tenía que hacer y,
aunque él crea que ha ganado, la victoria final será nuestra.

Me gustaría saber, entonces, por qué tengo tanto miedo. Alguien dijo
una vez que la inmortalidad personal se le antojaba insoportable, que
nada quería más que diluirse y dejar de ser él mismo. Me temo que yo no
quiero dejar de ser yo, y por mucho que, al final, nuestro bando sea el
vencedor, ni Andrea ni yo estaremos allí para disfrutarlo. Tampoco
estarás tú, pero hace mucho que dejaste de estar, así que no debería sen-
tirme culpable por ello. Claro que he pasado gran parte de mi vida sintién-
dome culpable y al mismo tiempo tratando de esquivar la responsabilidad
de lo que hice, y es demasiado tarde ya para cambiar. Además, y supongo
que ésa es la razón realmente importante, no me apetece.

El ascensor continúa bajando. Los pisos parpadean rápidos en el dis-
play del que ella no aparta la vista y vuelvo a preguntarme qué estará
pensando. No es nada nuevo; indagar sobre lo que piensa o deja de pen-
sar Andrea ha sido desde siempre uno de mis pasatiempos favoritos. Al
final suelo llegar a la conclusión de que no estoy incluido en sus pensa-
mientos más que como un vago recuerdo que la incordia ocasionalmente,
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una especie de puente que la conecta con un pasado en el que prefiere no
pensar pero que no puede silenciar.

Al menos así fue hasta la tarde, hace una semana, en que vino a mi casa.
No se molestó en dar explicaciones, obvió el hecho de que llevábamos casi
un año sin vernos como si eso no tuviera la menor importancia y agitó ante
mis ojos una oblea cuadrada de plástico igual que un señuelo de caza. Soy
capaz de recordar, prácticamente sin esfuerzo, la precisa expresión de su
rostro, el brillo terco en su mirada; el mismo, pienso, que debe de tener
ahora mientras el ascensor la lleva en su descenso personal a los infiernos.

Yo había contemplado el disco negro que sujetaba en la pinza de sus
dedos demasiado largos y había intentado con todas mis fuerzas (fraca-
sando, como casi siempre) que mis ojos no se cruzaran con los suyos.

—¿Has asaltado un museo? 
Fue lo primero que me vino a la cabeza, y lo solté rápidamente, casi

de forma atropellada. Ni el más obsoleto de los infofanáticos usaba un
sistema magnético para almacenar los datos. Y eso era justamente lo que
me estaba mostrando.

—Yo no. Pero quizá el propietario de esto sí.
Asentí y, por primera vez, me permití el lujo de mirarla directamente.

Apenas había cambiado durante aquel año, salvo quizá para ser más
Andrea y, por eso mismo, más peligrosa.

—¿Uno de tus casos? —pregunté.
—Más o menos. Se lo subarrendé a la policía.
—¿Tan mal andas de dinero?
—No, pero me pareció intrigante. Aparte del disco y algunos objetos

personales sin importancia, el fiambre no tenía nada más.
—¿Cómo que nada más?
—Quiero decir «nada más». Ni su ADN ni su patrón retinal ni sus

huellas digitales están registradas en ningún sitio.
La respuesta obvia acudió a mi mente casi enseguida.
—Mezclarte en asuntos de la mafia no es tu estilo.
—Ya. Suponiendo que el cadáver en cuestión fuera un correo suyo,

tienes razón. Pero no lo parece. Su muerte no encaja.
—¿Qué quieres decir?
—Cuando matan a uno de los suyos por traicionarlos, o se lo carga una

banda rival, no se molestan en fingir un suicidio. Dejan bien claro que ha
sido un ajusticiamiento. Así sirve de advertencia para otros.
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—Vale. Supón que no sé nada del caso y que me lo cuentas.
Fue entonces cuando Andrea se dio cuenta de que todavía no me

había puesto en antecedentes. Torció un lado de la boca, se sentó frente
a mí y buscó uno de aquellos apestosos cigarrillos de camionero del siglo
pasado que tanto le gustaban.

—Lo siento. Tienes razón. Di con ello anoche, mientras rebuscaba
entre los casos pendientes de la policía oficial 

Asentí. Sabía que era algo que Andrea hacía ocasionalmente. No por-
que necesitara el dinero; era bastante buena y apreciada en su oficio, pero
a veces le apetecía trabajar por el asunto en sí, siempre que le pareciera
interesante.

—A primera vista parecía un accidente, un atropello, hasta que el
forense terminó la autopsia y encontró rastros de un veneno. Como el tipo
no tenía ninguna identificación, la policía se limitó a archivarlo y ponerlo
a disposición pública. Y ahí es donde entré yo.

A aquellas alturas debería estar más que acostumbrado a la ceguera de
cualquier burocracia, pero había cosas que me seguían dejando perplejo.

—Cojonudo —dije—. Encuentran a alguien cuyo ADN no está regis-
trado y suponen que carece de importancia en lugar de pensar todo lo
contrario. Típico de los maderos.

—Están sobrecargados de trabajo, Álex, y éste es un caso que para
ellos no acarrea más que gastos, sin ningún beneficio.

—Tampoco para ti.
—Salvo el obvio de que me interesan los misterios y me gusta desen-

trañarlos. No tanto como para dedicarme a ello a tiempo completo, claro;
también tengo que comer.

—Sí, y financiar esa especie de mierda prensada que te metes en los
pulmones.

—Eh, es mierda prensada de la mejor calidad. Cuesta lo suyo.
Los dos sonreímos, una pálida sombra de la complicidad que había

habido entre nosotros en otros tiempos, cuando aún vivías.
—De acuerdo, volvamos al asunto —dije. Hablar había sido siem-

pre para mí una forma de ocultarme, de fintar, de nadar y guardar la
ropa para que mi enemigo no me pillara desprevenido. Seguía funcio-
nando, aunque en cierto modo inquietante era como estar dando saltos
sobre una superficie resbaladiza y poco fiable—. Sigo diciendo que
podría ser cosa de la mafia. Usar un modo anticuado de almacenar
información puede ser la forma perfecta de que nadie sepa que se trata
de información. Quizá era un correo de alguna familia local. Y tal vez
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su asesino fingió un accidente para que sus jefes no supieran que
alguien lo había matado.

Andrea me miró divertida.
—Claro —me respondió—, y por eso se deja el disco en el lugar del

crimen, en vez de llevárselo y tratar de averiguar qué contiene. Por no
mencionar que la sustancia que lo mató tenía pinta de llevar en su cuerpo
unos cuantos años y que dejaron de darle el antídoto hace menos de
setenta y dos horas.

En otras palabras: «la detective soy yo y será mejor que no intentes
enseñarme a hacer mi trabajo».

—Vale, vale, no es la mejor de las teorías. Y, de todas formas, no es
asunto mío.

Me acomodé en mi sillón y volví a examinar el disco, aunque como
siempre, parte de mí buscaba una superficie reflectante desde la que con-
templar a Andrea con impunidad y sin riesgo. Es curioso con qué facili-
dad vuelven los viejos hábitos: más de un año sin verla, casi convencido
de que la había olvidado para siempre, y bastó que agitase frente a mí un
sistema anticuado de almacenamiento de información para que yo vol-
viera a caer en todos mis antiguos tics de mirón disimulado.

Pero darle vueltas a aquello era una tontería; peor aún, una pérdida de
tiempo. Así que me abandoné a mis viejos vicios sin dedicarles un pen-
samiento más y continué el examen del disco. Por su aspecto, era más o
menos como los que se dejaron de usar en la segunda década del siglo.
Como mucho tendría capacidad para unos tres o cuatrocientos teras de
información, no más teniendo en cuenta su tamaño. No sería difícil
reconstruir su estructura en un cristal de datos, pero descifrarla ya era
otro asunto. No tenía ni idea de qué tipo de archivos había allí: si eran
programas ejecutables, no sabía bajo qué plataforma; si eran ficheros de
texto, ignoraba en qué código; si se trataba de imágenes, desconocía su
factor de compresión, y si eran parte de una base de datos, cuál de las
miles posibles. Y todo ello suponiendo que la información se ajustara a
los estándares actuales y no estuviera grabada en uno de aquellos ridícu-
los sistemas del siglo pasado que más parecían diseñados para colapsar los
ordenadores que para hacerlos eficaces.

Lo que quería decir que tenía un buen reto entre manos, y si Andrea no
podía resistirse a un misterio, yo no podía resistirme ante la idea de un sis-
tema de almacenamiento de información que me desafiaba a descifrarlo.

Dejé de mirar el disco. El cigarrillo de Andrea casi se había consu-
mido y ella contemplaba la pavesa con una expresión que yo conocía
bien y que no había visto en su rostro en algunos años.

7



—De acuerdo. Dame tres o cuatro días —dije.
—Sabía que podía contar contigo. Y ni siquiera he tenido que enga-

tusarte.
En otros tiempos hubiera contestado cualquier banalidad al estilo de

«tu sola presencia me engatusa», pero no eran otros tiempos, así que me
limité a enarcar una ceja y procuré parecer divertido.

Andrea se levantó. Durante un momento creí que iba a darme un beso,
pero se limitó a dejar que sus dedos rozaran con timidez mi frente. Era la
primera vez que me tocaba en algo más de cuatro años, aproximadamente
el mismo tiempo que llevaba sin conectarse a la red. Esa parte llena de
autocompasión de la que el hedonista que soy aún no ha conseguido
librarse (supongo que porque es un complemento perfecto) saboreó el
contacto con la misma intensidad con la que alguien perdido en el desierto
saborearía el primer trago de agua. En aquel preciso instante te recordé y,
por primera vez en cuatro años, me sorprendí echándote de menos.

Es curioso. No cambiamos, ¿verdad, Lúrquer? Creemos que sí, nos susu-
rramos una y otra vez la nana de que hemos dejado atrás el pasado, que
hemos conseguido seguir adelante y ya no sentimos la imperiosa necesi-
dad de volver la cabeza. Somos un hombre nuevo que recordamos al estú-
pido que éramos unos años atrás con lástima o, como mucho, con cierta
nostalgia cargada de compasión. Pero es una mentira, una farsa, y basta
que cualquier pedazo del pasado regrese a nosotros para que nos demos
cuenta de que todo lo que hemos hecho no ha servido de nada y que, si
hemos cambiado, ha sido sólo para ser más nosotros mismos y refinar
nuestras obsesiones.

Sí; es cierto: no cambiamos. No hacemos otra cosa que cubrirnos con
maquillaje, resaltar aquello que nos gusta y tratar de disimular lo que no
nos agrada de nosotros mismos. Nos pasamos la vida ocultos tras más-
caras, empeñados una y otra vez en negar lo que somos, convencidos de
que la sola voluntad es suficiente y que basta con desearlo con bastante
fuerza para que ocurra. Con miedo a vernos tal como somos, no vaya a
ser que lo que veamos no nos guste.

Pensar eso hace que regrese bruscamente al presente y vuelva a cen-
trar mi atención en la imagen robada de los ojos de Andrea que mis
nanobots traen hasta mí. Los números se deslizan con rapidez por el dis-
play del ascensor y Andrea los mira, supongo que tratando de no pensar
en nada, de mantener su mente lo más alerta posible en espera de alguna
trampa. Hace bien, aunque no creo que él intente nada todavía, y cuando
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lo haga será algo mucho más sutil que un burdo ataque físico. Al fin y al
cabo, uno no se convierte en el dueño del mundo matando moscas a
cañonazos. No; eso llegará después, y espero por el bien de Andrea que
sea breve, eficaz y no muy doloroso.

El ascensor se detiene y lo que nos muestran sus puertas abiertas es
un largo pasillo mal iluminado que parece no terminar nunca. Por los
movimientos de la imagen tengo la impresión de que Andrea duda antes
de salir. Al fin lo hace y ambos oímos la puerta cerrarse a nuestras espal-
das. Andrea se vuelve unos instantes, gira de nuevo y echa a andar por el
pasillo. En realidad, no tiene muchas más opciones.

Hace una semana, tampoco yo las tenía, recuerdo, sumergiéndome de
nuevo en mi memoria con esa autocomplacencia indulgente que debería
irritarme pero no lo hace. Me acuerdo con claridad de que estuve consi-
derando seriamente la posibilidad de dar carpetazo al asunto, decirle a
Andrea que no había nada que pudiera hacer y dejarla salir de mi vida
otra vez, con un poco de suerte quizá para siempre. Pero sabía que eso
era una tontería, que negarme a ayudarla estaba fuera de cuestión, no sólo
porque el desafío que me había planteado me resultaba lo bastante inte-
resante, sino porque negarle algo a Andrea me parecía tan inútil como
intentar convencer a una bala de que diera media vuelta e hiciera el favor
de no reventarme las vísceras. Así que farfullé algo parecido a un asen-
timiento y en cuanto ella hubo salido de mi piso comencé a estudiar el
disco en serio. Reconstruir su estructura en un cristal de datos era un
juego de niños. Mis nanocons tardaron menos de media hora en diseñar
una unidad lectora, y mis sistemas, algo menos de un segundo en copiar
el contenido del disco.

A partir de ahí estaba en un callejón sin salida, algo que pocas veces
me ha ocurrido y que, cuando ha pasado, jamás he reconocido en público.
Claro que mi único público eres tú y es muy probable que a estas alturas
ya no quede rastro alguno de ti en el mundo. En cualquier caso, no tardé
en darme cuenta de que el asunto me sobrepasaba: al fin y al cabo, sólo
soy una rata de la red (la mejor, si alguien está interesado en saberlo), no
un experto en paleoinformática y, desde luego, no estaba dispuesto a lle-
narme de ARN educativo hasta las orejas para llegar a serlo.

Claro que ¿qué es una rata de red sin contactos? Durante los años
que había pasado robando, vendiendo, trapicheando y deformando infor-
mación había hecho unos cuantos favores a bastantes individuos, y al
menos media docena de ellos eran chiflados revivalistas que se pasaban
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la vida reconstruyendo antiguallas del siglo XX para jugar con otros chi-
flados revivalistas a juegos de aniquilación en red en los que ni siquiera
había una convincente apariencia de tridimensionalidad en el escenario.
Aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para empezar a
cobrar favores.

Contacté con varios de mis conocidos, les expliqué de qué iba la
cosa, aunque sin entrar en detalles comprometedores, y me largué de su
espacio de red tan pronto como pude hacerlo sin parecer descortés. La
mayoría de los espacios personales de la red son un caos incómodo y
vistoso proyectado más para la eficacia y la estética que para la como-
didad. Y, demonios, había pasado los últimos diez años de mi vida
diseñando un entorno personal (tanto virtual como de carne) que se me
ajustase como si fuera una segunda piel, tan cómodo, cálido, agradable
y seguro como un útero. Así que no solía tener demasiada paciencia con
los espacios vitales de los demás. Incluso aquéllos construidos pensando
en la comodidad de usuarios y visitantes me resultaban desagradables y
no aguantaba en ellos más de unos minutos. No importaba que, al igual
que hacemos todos, llevara conmigo parte de mi entorno: no me sentía
en casa, y sólo allí estaba a salvo.

Terminé pronto las visitas, dejé unos cuantos mensajes en la red y me
senté a esperar. Expresión un poco carente de sentido, porque llevo sen-
tado desde que, a los trece años, un camión rebanó la mayor parte de mis
piernas y mis padres descubrieron que mi sistema inmunológico se car-
gaba en cuestión de horas cualquier tipo de nanobot introducido en mi
cuerpo, así que hacerme crecer un nuevo par de piernas estaba fuera de
lugar. A veces no puedo evitar fantasear sobre cómo habría sido de no
haber ocurrido aquello, si viviría igual, recluido permanentemente en mi
sala de comunicaciones y conectado al mundo entero a través de la red,
si me habría convertido en el mirón silencioso que soy. No es que me
importe, en realidad: soy como soy, algo que no puedo cambiar y, en el
fondo, tampoco deseo hacerlo.

Pero abandonarse a las fantasías personales es tan tentador que pocas
veces lo resisto. Me imagino con piernas, sin el sofisticado equipo
informático que mis padres adquirieron para compensar mi deficiencia,
y saliendo al mundo real (un mundo real muy superior al auténtico, más
nítido, más preciso y, sobre todo, menos peligroso) y enfrentándome a él.
En esas fantasías soy una persona decidida, arrogante y gallarda que se
enfrenta a los más difíciles retos y logra salir siempre triunfante. También
soy un hombre con una vida sexual intensa, con todas y cada una de las
mujeres que he conocido y deseado a lo largo de mi vida formando parte

10



de un harén en el que, por supuesto, Andrea es la favorita. Y, sobre todo,
soy tu amo y señor, y tú no eres más que el bufón de mi corte, mirán-
dome siempre con resignación y rencor, envidiando mi suerte y sometido
a mis caprichos. Trivial, ¿verdad, Lúrquer? Incluso tonto, por qué no.
Pero satisfactorio. Y a larga, eso es lo único que importa.

Pasó el tiempo, y el límite del plazo que le había dado a Andrea para
que viniera a verme se acercaba cada vez más. Mis intentos de desen-
trañar los datos del disco se iban revelando infructuosos y, con cada
hora que transcurría sin haber conseguido la solución, iba sintiéndome
más frustrado.

Andrea me necesitaba. Necesitaba mi ayuda y ésa era una oportuni-
dad que no podía dejar pasar. Durante el último año, un pequeño rin-
concito de mi mente había estado planeando, fantaseando, anticipando
el momento en que Andrea volviera. Y ahora que lo había hecho no
podía fallarle. Si quería tener éxito, si quería que de algún modo ella
volviera a bailar al son que le marcaran mis dedos (pero ¿había hecho
eso alguna vez?), no podía permitirme el lujo de no conseguir lo que me
había encargado. Andrea tenía que comprobar que Álex, el bueno de
Álex, seguía siendo tan eficaz como siempre. Que eso, al menos, no
había cambiado como lo había hecho todo lo demás.

Al final, alguien contestó a uno de mis mensajes. Me sorprendió ver
quién era el remitente. Sé que recuerdas tan bien como yo a ¿Cuántos
ángeles?; que, de hecho, deberías recordarlo bastante mejor que yo. Era
una de las últimas... «personas» a las que hubiera supuesto interesadas en
paleoinformática. En realidad, en aquel momento ignoraba cuáles eran
sus intereses, más allá de diseñar ambientes virtuales bastante enloque-
cidos y atormentar a sus visitantes con preguntas ridículas. Tan pronto te
lo podías encontrar en los foros de discusión más candentes como pasarte
meses sin verlo por ninguna parte. Había hablado con él en un par de
ocasiones, si es que a lo que se hacía con ¿Cuántos ángeles? podía lla-
marse hablar, y no me habían quedado ganas de repetir la experiencia.

De hecho, me sorprendió que todavía tuviera su nodo en mi directo-
rio: no suelo anotar la dirección de alguien con quien no me interesa
mantener el menor contacto. No tardé en comprobar que, en realidad, no
lo tenía, y tardé menos aún en cerciorarme de que no era una de las per-
sonas a las que había enviado mi petición de ayuda. Pero ya por enton-
ces sospechaba que ¿Cuántos ángeles? no era un solo individuo, sino un
grupo (todos tan chiflados como la mente colectiva para la que vivían)
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y era probable que, sin saberlo, le hubiera dejado el mensaje a alguno de
ellos, en su personalidad pública. 

Su respuesta era tan lacónica como críptica. Un fichero 3D con sonido
integrado, una especie de bucle visual carente de propósito que repetía
una y otra vez:

—Podríamos estar interesados en discutir sobre números, consisten-
cias y formas.

Sí; claro. Podrían estar interesados en lo que fuera, pero yo no lo
estaba tanto en hablar de nada con ¿Cuántos ángeles?. 

Salvo que el tiempo transcurrió sin que nadie más contestara mi
mensaje. Me parecía ridículo: tenía que haber al menos una, de todas las
personas que conocía, que pudiera ayudarme a descifrar los datos del
disco, y una que no fuera un cretino esquizoide con el que hablar resul-
taba una tortura.

Pues no; no la había. Así que a medida que pasaban las horas juzgaba
menos descabellada la idea de ir a ver a ¿Cuántos ángeles? y procurar
sacarle algo de información coherente. No porque realmente lo fuera,
sino porque parecía la única opción que me quedaba.

Claro; tenía la opción de rendirme, de decirle a Andrea cuando vol-
viera que no había podido descifrar los datos del disco. ¿Tenía aquella
opción? No, por supuesto que no.

Finalmente suspiré, lancé un par de maldiciones y me puse el casco
de datos. Sentí cómo se activaba el sistema y los pins de conexión se cla-
vaban en mis terminaciones nerviosas. Antes de que me diera cuenta via-
jaba por la red en dirección al nodo que ¿Cuántos ángeles? me había
facilitado en su respuesta. Como hago siempre cuando navego, tanto que
casi se ha convertido en un reflejo automático, no muy distinto de un
encogimiento de hombros o un fruncimiento de cejas, solté alguna de mis
rutinas espía en tu busca. No confiaba en encontrarte; sabía muy bien que
sin la ayuda de Andrea nunca conseguiría sacarte de tu escondite, pero
somos lo que somos en buena medida por nuestras costumbres, por ridí-
culas o inútiles que sean.

El nodo al que me dirigía parecía desde lejos una especie de enloquecida
basílica bizantina que estuviera apunto de venirse abajo, y a medida que
me acercaba, la impresión no hacía sino corroborarse. Después de tras-
pasar las puertas de aquella ridícula iglesia me materialicé en un entorno
virtual que simulaba una enorme punta de alfiler y me descubrí tratando
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de mantenerme en equilibro sobre ella mientras cientos de formas ase-
xuadas y casi tan invisibles como un beso que no alcanza su destino
caían sobre mí e insistían en pedirme que las contara.

Volví a recordar lo poco que me gustaba tratar con ¿Cuántos ángeles?.
Ya he dicho que está completamente loco, pero no es por eso; al fin y al
cabo todos lo estamos, o no estaríamos en la red. Pero su locura me solía
resultar más bien incómoda, cuando no irritante.

Siempre insistía en materializarse en su propio entorno, y no permitía
que los visitantes llevasen nada del suyo: eso, cuando menos, ya es una
considerable falta de educación. Pero si encima el entorno era algo tan
carente de sentido como el suyo, la cosa ya pasaba a mayores. Unamos
a eso que se empeñaba en que sus invitados trataran de mantener el
equilibrio sobre la punta del alfiler mientras contaban a los bailarines y
entraremos decididamente en el absurdo.

Y ¿Cuántos ángeles?, al menos por aquel entonces, me resultaba
absurdo, y aún ahora no estoy muy seguro de que no lo fuera. Absurdo
del todo; carente por completo de lógica y sin el menor deseo de tenerla.
Como ya he dicho, sus intereses en la red eran más cambiantes que el
clima y con menos pautas que éste.

—¿Cuántos somos? —repetían una y otra vez aquellas figurillas
tenues que revoloteaban sobre mí, mientras yo trataba de mantenerme en
equilibro y no despanzurrar mi cuerpo digital contra el mosaico de unos
cientos de metros más abajo. 

No soy precisamente muy ágil: llevo años sin usar unas piernas digi-
tales (salvo para el sexo; al fin y al cabo, si una rutina de prostitución se
acicala para mí, lo menos que puedo hacer es ponerme presentable para
ella) e incluso cuando tenía piernas auténticas no era precisamente un
bailarín de torsión.

Lo que me apetecía era contestar: «¿A quién coño le importa?» y mar-
charme, pero no podía.

—Más de uno y menos de un millón —dije.
—No —dijo uno de los ángeles.
—está —añadió otro.
—mal. —un tercero.
—Pero
—tienes
—que
—afinar
—más.
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Sí; eso mismo pensaba yo cuando solté aquella tontería. Estaba a
punto de decir un número concreto cuando se me ocurrió algo:

—Menos de uno y más de un millón.
Quién lo diría. Resultó. Los ángeles empezaron a reírse todos a la vez

y, de pronto, tanto ellos como el alfiler se desvanecieron. Ahora estaba
en el suelo de la iglesia y mis pies, sobre el mosaico, parecían estar piso-
teando las partes blandas de algún santo en actitud poco digna. Frente a
mí, ¿Cuántos ángeles? se había recompuesto y tenía un aspecto más o
menos humano: todos aquellos ridículos angelitos se habían unido para
formar una figura aceptablemente antropoide. 

—Al menos ha sido original.
Su voz era tal como la recordaba: igual que la de un eunuco que ha

pasado demasiado tiempo en el harén. Sus gestos estaban llenos de ama-
neramiento y hasta su propio cuerpo tenía algo de femenino que hacía
que no estuviera seguro de si estaba mirando un efebo demasiado bello
o una muchachita no muy guapa.

—Hago lo que puedo —dije—. ¿Podías dejarme tener mi aspecto
habitual? —añadí, señalando las dos piernas que hacía años que no
tenía.

Negó con la cabeza, en un gesto seco y definitivo.
—Ya conoces las reglas; es mi entorno. Y no me gusta ver personas

disminuidas.
Me pregunté entonces por qué todos aquellos angelitos que le daban

forma carecían de la menor huella de aparato reproductor, pero preferí no
decir nada en voz alta. Abstenerse de insultar a quien puede ayudar suele
ser una buena norma.

—¿Qué me puedes decir del disco?
—Muchas cosas. Y te diré algunas. Otras no. Aún estoy decidiendo

cuáles.
Hoy estaba juguetón. Formidable. Pero si hubiera recibido otras res-

puestas a mi mensaje no estaría allí ahora, y ¿Cuántos ángeles? lo sabía
tan bien como yo mismo. Así que me encogí de hombros: jugaríamos,
qué remedio.

—Cuando quieras.
—No. Cuando quieras tú.
—Pues ahora.
Dudó unos instantes, seguramente tratando de encontrar el modo más

estúpido e irritante de decirme lo que necesitaba saber. Enseguida dio
con él:
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—Bien, veamos. El disco es circular. Aunque también es cuadrado.
Por otra parte no es ninguna de las dos cosas, puesto que tiene al menos
tres dimensiones que podamos ver. Tiene plástico y metal. Y su color es
el azul, aunque desde otro punto de vista podríamos considerar que es de
cualquier color menos azul. Y si la muestra que me diste es correcta,
consta de los índices, la estructura y varios registros de una base de datos.

La última frase la soltó justo en el instante en que estaba a punto de
hacer un comentario no muy afortunado sobre el grado de parentesco de
sus padres. En aquel momento recordé que aquélla era precisamente una
de sus características fundamentales: llenarte la cabeza con información
inútil y darte lo que buscabas en el momento preciso en que estabas a
punto de mandarlo todo a paseo.

—¿Qué tipo de base de datos? —pregunté.
—Relacional.
Eso era como decirme que Zebedeo era el padre de los hijos de Zebe-

deo. Sólo un imbécil congénito (no sé, el propio ¿Cuántos ángeles?,
pensé en aquel momento, intentando que mi rostro virtual permaneciera
impasible) usaría una base de datos no relacional.

En fin; mejor lo dejábamos e intentábamos tomárnoslo con calma.
—¿Tienes software para leerla? —pregunté.
—¿Lo tengo? Sí. ¿Te lo daré? Aún no lo he decidido.
Hmmm. No tenía muy claro si merecería la pena seguir insistiendo.

Ahora que ya sabía el tipo de datos con el que me enfrentaba tenía al
menos una buena posibilidad de decodificarlos. Y si los entornos virtua-
les de los demás me resultan incómodos, el de ¿Cuántos ángeles? lo era
especialmente. Pese a todo, pregunté:

—¿Hay algo que yo tenga que te interese?
Fue como una explosión. Los angelitos salieron despedidos de su

cuerpo y volaron en mil direcciones al mismo tiempo. Se recompuso al
cabo de un rato, pero no parecía muy contento y los pequeños ángeles que
componían su cuerpo temblaban como si, de pronto, la temperatura se
hubiera vuelto ártica. El resultado era que el cuerpo de ¿Cuántos ángeles?
se veía borroso, desenfocado.

—¿Me estás proponiendo una transacción? —gritó. 
Fue curioso, porque seguía teniendo la voz aflautada de un eunuco

pero de pronto me pareció tremendamente viril
—¿Aquí, en este templo, en este lugar de meditación y espiritualidad,

me estás proponiendo algo tan vil como una transacción comercial?
—Sí. —Negarlo no habría servido de nada.
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—Ah, bien. —Su tono de voz había recuperado la normalidad, y los
angelitos que lo componían dejaron por fin de temblar. Por un
momento me descubrí a mí mismo pensando que hubiera preferido
seguir viéndolo desenfocado—. Lo cierto es que no se me ocurre nada
que puedas tener ahora mismo que me interese, pero si en el futuro
encuentro algo te avisaré.

—De acuerdo.
—Acabo de transferir a tu nodo el software que necesitas —dijo con

cierta petulancia. Me miró como quien examina un espécimen extraño y
no está muy seguro de encontrarlo interesante—. Adiós.

Las paredes de la iglesia empezaron a fluctuar y, bajo mis pies, el
mosaico se deshizo en algo parecido a una jalea multicolor. ¿Cuántos
ángeles? me estaba echando de su entorno.

—Adiós —dije.
De pronto alzó una mano.
—Espera. Se me olvidaba una minucia.
Lo que alguien con un sentido del humor tan retorcido como ¿Cuán-

tos ángeles? pudiera considerar una minucia hizo que se me erizaran los
pelos de la nuca.

—¿Cuál? —pregunté, no muy seguro de querer saberlo.
—El sistema de registros e índices que se usa en tu disco forma parte

de un experimento gubernamental de principios de siglo para grabar la
mayor cantidad posible de información en el menor espacio disponible...
entre otras muchas cosas. Aquella parte del experimento se fue al garete
en cuanto aparecieron los cristales de datos, pero no porque no sirviera;
sólo se quedó anticuado, que es lo peor que le puede pasar a un juguete
tecnológico. Nunca se hizo público y sólo las agencias gubernamentales
más oscuras tenían acceso al proyecto.

No le pregunté cómo se había enterado de eso. Todos tenemos nues-
tros métodos para conseguir lo que queremos en nuestros respectivos
campos. Pero no entendía a qué venía la parrafada.

—Ten cuidado —añadió. 
Sonrió de pronto y me sorprendí al notar cierta simpatía en la sonrisa,

como si por fin hubiera decidido que pese a todo, sí, me encontraba inte-
resante. Sus siguientes palabras me lo confirmaron:

—Para ser un mediocre estás bastante loco —lo que creo que era su
forma de decir que le caía moderadamente bien, aunque no estoy seguro
y tampoco me importaba gran cosa—. No sé de dónde has sacado el
disco, pero seguro de que el sitio apesta.
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La iglesia terminó de desvanecerse, al igual que la jalea del suelo y
mis piernas. Navegué por la red de vuelta a mi nodo y durante todo el tra-
yecto tuve la sensación de encontrarme empapado por completo por algo
pringoso y multicolor. Cuando me desconecté, unos segundos más tarde,
me costó trabajo resistir el impulso de darme un largo baño.

No lo hice, básicamente porque en aquel momento me di cuenta de
que alguien llamaba a la puerta. Era Andrea y parecía confusa. Hacía tanto
que no la veía así que estuve tentado de grabar la imagen del videocasero.
En realidad no hacía ninguna falta: era difícil olvidar el aspecto que tenía
su rostro cuando lo atrapaba el desconcierto. De hecho, para mí era casi
imposible olvidar el aspecto que tenía su rostro en cualquier momento o
con cualquier expresión. Al fin y al cabo, ella llevaba siendo mi objeto de
estudio favorito desde que la había conocido y, a aquellas alturas, me sabía
sus gestos, ademanes y manías casi mejor que los míos propios.

Me pregunto qué aspecto presentará el rostro de Andrea ahora, mientras
recorre ese pasillo en sombras, y una vez más fantaseo con la idea de
construir unos nanobots que me permitan no sólo ver lo que ella vea, sino
verla a ella mientras ve. El pensamiento hace que vuelva al presente de
pronto y compruebe si Andrea sigue en el pasillo: sí, allí está, igual que
ha estado los últimos minutos, como si el túnel no tuviera final.

Y sin embargo, lo encuentra inesperadamente. El juego de ilumina-
ción es tan bueno que no nos damos cuenta de que hemos llegado a una
puerta hasta que casi tropezamos con ella. Al menos, yo no me doy
cuenta, y supongo que Andrea tampoco. Ya puestos, pienso, podría hacer
además que los nanoespías me dieran una imagen de lo que pasa por su
cabeza. Aunque quizá no me gustaría.

En mitad de la puerta hay un pequeño timbre que parpadea con una luz
naranja. Andrea lo pulsa y la puerta se abre en silencio. Más allá, apenas
puede divisarse nada: sea lo que sea, está peor iluminado que el pasillo.

Andrea duda unos instantes y finalmente da un par de pasos hacia el
interior. Oímos cerrarse la puerta tras ella y alguien frente a nosotros dice:

—Fiat lux.
Una iluminación tenue y relajante nos descubre poco a poco el lugar en

el que estamos. Es una habitación enorme que parece concebida para que
se pueda vivir en ella sin renunciar a nada y sin necesitar nunca del mundo
exterior. Si hacemos caso de las leyendas, eso es precisamente lo que ha
hecho el hombre que se sienta en una esquina de la mesa del fondo: ence-
rrarse allí y controlar el mundo sin salir nunca de su refugio. No puedo
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evitar sentir una punzada de envidia; al fin y al cabo, lleva (sólo que más y
mejor, y por propia voluntad) el tipo de vida que trato de llevar y que las
circunstancias, mi carácter o ambos me han enseñado a considerar ideal.

Las paredes están cubiertas, casi sobrecargadas, de lo que parecen car-
teles de antiguas películas o series de ciencia ficción: alienígenas de goma,
naves de plástico, sexo en gravedad cero, armas llenas de lucecitas, pla-
netas infográficos, sexo en gravedad cero, robots asesinos venidos del
futuro, superhéroes envueltos en lycra amarilla, sexo en gravedad cero,
estaciones espaciales del tamaño de un planeta, flotas estelares que luchan
en espacios casi claustrofóbicos, sexo en gravedad cero, máquinas para via-
jar en el tiempo, simios parlantes, sexo en gravedad cero, dinosaurios
gigantes caminando por ciudades superpobladas, invasiones extraterrestres,
sexo en gravedad cero.

El hombre sentado tras la mesa sonríe al ver a Andrea. Estamos aún
muy lejos, pero de algún modo tengo la impresión de que los que sonríen
son sus labios, no sus ojos. Deja la mesa con un saltito felino y echa a
andar hacia donde estamos. Viste unos vaqueros raídos y una camiseta
negra varias tallas más grande de lo necesario estampada con una nave
estrafalaria que cruza una nebulosa. Al llegar a su altura, Andrea le tiende
la mano, aunque sé bien que ella sabe que nunca se la estrechará.

En efecto, finge no ver el gesto y dice, lleno de cordialidad, casi entu-
siasmado:

—Soy Zoltan.
Como si hiciera falta. Los ojos de Andrea lo recorren de arriba abajo

y yo aprovecho para examinarlo también. No es muy alto, tiene la frente
amplia y despejada, los ademanes contenidos, el cuerpo esbelto y proba-
blemente sin un gramo de grasa innecesaria. Y sus ojos, tal como había
adivinado en la distancia, son fríos.

—Siéntese, por favor. ¿Desea tomar algo?
Por el mareante vaivén de la imagen, supongo que Andrea ha contes-

tado negativamente y luego se ha sentado. Zoltan toma asiento frente a
ella y sonríe de nuevo, se quita una pelusa imaginaria de la camiseta y se
relaja ostensiblemente en el asiento, casi desparramándose sobre él, todo
indolencia y tranquilidad. Y ¿por qué no? Está en su búnquer, su refugio
a prueba de todo: allí, nada puede dañarlo. Sonríe de nuevo y casi consi-
gue hacerme creer que la visita de Andrea es para él un placer esperado
durante largo tiempo. Luego, chasquea los dedos y un vaso con un
líquido ambarino aparece junto a él, conjurado por su gesto. Saborea la
bebida con un placer que no alcanza sus ojos y vuelve a mirarnos.

—Es usted obstinada, señorita Abercombe.
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—Si quiere decir que no me gusta dejar las cosas a medias, acierta.
Él se encoge de hombros y toma otro trago de su bebida.
—Es una forma de verlo, si quiere. Es una cualidad útil, pero peli-

grosa en algunos momentos.
Andrea no responde, aunque puedo imaginarme perfectamente el

mohín de desagrado de su boca. Zoltan ha cruzado las piernas y nos mira
(y en cierto modo extraño tengo la sensación de que, efectivamente, nos
mira) con una actitud relajada y distante, como si esto fuera una tranquila
partida de ajedrez en el parque y él esperase el movimiento de apertura
de su adversario. Incluso se las apaña para no dar la impresión de saber
que el mate es suyo y que no puede ser de otra manera.

—Es usted una privilegiada, ¿sabe? No dejo entrar aquí a cualquiera. 
Abre los brazos, intentando abarcar toda la habitación en un ademán.
—En cierto modo, este lugar representa mi punto débil. Aquí me

muestro tal como soy: sin defensas, sin máscaras. Mis puntos flacos están
al descubierto; mis obsesiones han salido a la luz.

—¿Y a qué debo el privilegio?
Zoltan parece complacido.
—En efecto. «Privilegio.» Lo ha descrito a la perfección. Podría decir

que se debe a su..., eh... —parece repentinamente indeciso, casi tímido—
considerable atractivo. Porque, querida, está usted, cómo lo diría, bas-
tante más que bien. Pero no; no es eso. 

—No —dice Andrea—. Ya me imagino que podrá conseguir docenas
de mujeres más atractivas que yo casi sin esfuerzo.

Él asiente, casi a regañadientes.
—Es cierto. Y en cualquier caso, no las traería aquí. Tengo otros luga-

res más apropiados para... ese tipo de actividades.
—Lo que está haciendo es monstruoso —dice Andrea, de pronto. 
Típico de ella, ¿verdad? ¿Cómo la definiste al presentármela? «La

sutileza no es su fuerte y tiende a moralizar en exceso. Pero, muchacho,
merece la pena, te lo aseguro.» Por entonces yo ya te conocía bien, eso
creía, y estaba acostumbrado a tu forma de exagerar la realidad. No
estaba preparado para Andrea, pero, dado que tú tampoco lo estabas, eso
equilibra un poco las cosas, supongo. Recuerdo que te dije que seguro
que aquello de moralizar en exceso era una reacción contra tu influen-
cia. Y tú me preguntaste que cuál era la mía. Es curioso; se me ha olvi-
dado qué respondí.

—Vaya; no me esperaba eso de usted —nos dice Zoltan, molesto por
primera vez desde que Andrea entró en la habitación.
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—Sí; suelen subestimarme con bastante frecuencia.
Zoltan chasquea la lengua contra el paladar.
—En realidad, me parece que la he sobrestimado. 
De pronto, parece realmente contrariado, como si hubiera cifrado

buena parte de sus expectativas en la actitud de Andrea.
—Creía que..., no sé... —duda, repentinamente nervioso— usted,

mejor que nadie, debería entenderlo. Pensaba que quizá... 
Se detiene, agacha la cabeza y da la impresión de sentirse cada vez más

inquieto. Esto sí que no me lo esperaba, desde luego. Toda apariencia de
seguridad, de la tranquila arrogancia con la que nos recibió, ha desapare-
cido de sus gestos. Durante un momento tengo la ridícula impresión de que
va hacer pucheros. Lo que hace resulta, en cierto modo, mucho peor: se
encoge sobre sí mismo, abraza sus piernas flexionadas y comienza a balan-
cearse con la mirada fija en el infinito. ¿Qué demonios...?

Noto cómo Andrea se incorpora. Da un par de pasos hacia él, segura-
mente tan perpleja como lo estoy yo. Se detiene, indecisa.

De pronto, la mirada de Zoltan recupera su foco y nos atraviesa: llena
de diversión, pero sin perder su frialdad.

—No —dice—. Me temo que no. Lástima. No creo que haya lugar
para una persona cegada por los prejuicios morales en el Proyecto Saulo.

Por la forma de moverse la imagen me doy cuenta de que Andrea está
inquieta, como un gato encerrado en un sitio muy pequeño del que no ve
ninguna salida. Zoltan se cree muy seguro, pero no creo que sepa lo cerca
que ha estado de acabar con el labio partido.

—Vamos, Zoltan —dice Andrea, tratando de fingir que su farsa no la
ha engañado ni un instante—, sabe tan bien como yo que no tengo el
menor deseo de ser incluida en su proyecto. Y, por otra parte, no creo que
usted tenga el menor interés en que me una a él. Así que, ¿qué tal si deja-
mos de andarnos por las ramas?

Lo dicho: sutil como un bate de béisbol lleno de clavos. Ésa es mi
Andrea. No, en realidad, fue tu Andrea, nunca la mía. Aunque me pre-
gunto... No, mejor lo dejamos.

Zoltan asiente y recoge su bebida de la delicada mesita de cristal que
hay frente a él. Se reclina ligeramente hacia nosotros y se frota la palma
de una mano con la otra: sus movimientos son fluidos, sin aspavientos
innecesarios, pero no puedo evitar la sensación de que hay algo falso,
antinatural, en ellos. Tiene la vista baja y parece morderse el labio.

—Si eso es lo que quiere, es lo que tendrá. Por qué no —dice al fin,
encogiéndose de hombros—. Será divertido. Un tiempo, al menos,
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supongo. —Su tono desmiente sus palabras—. Pero entonces, permítame
una pregunta: ¿para qué ha venido a verme? ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Me gustaría matarlo, si es lo que pregunta. Pero no lo voy a inten-
tar. No creo que pudiera conseguirlo. Incluso ahora, dudo mucho que esté
indefenso. —Zoltan asiente—. En realidad he venido para que me ayude
a rellenar las últimas lagunas de la historia. Para que quede completa.

—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
Por primera vez, Zoltan parece permeable a la emoción. Es sorpresa

lo que veo asomar a sus ojos.
—¿Y cree que yo le proporcionaré la información que necesita? —pre-

gunta con incredulidad, como si acabara de contemplar algo imposible.
—Quizá no —dice Andrea—, pero el único lugar donde podía con-

seguirla era éste. —Cada una de sus palabras parece haber sido articulada
contra su voluntad.

Una nueva sorpresa, en este caso para mí, porque Zoltan sonríe otra
vez y ahora su mirada acompaña a su boca en el gesto. Lo veo asentir,
complacido, y casi parece a punto de relamerse.

—¿Y cuando haya obtenido lo que desea?
—Nada. Usted me matará, supongo.
—O sea que ha venido hasta aquí con el único propósito de satisfacer

su curiosidad, incluso aunque eso represente la muerte.
—¿Por qué no? Al fin y al cabo, ya estoy muerta. Supongo que lo

estoy desde que sus agentes me localizaron, y que si no me ha ejecutado
aún es porque todavía no sabe cuánto sé ni a quién se lo he contado.

Zoltan asiente. Bebe un trago de licor. Posa el vaso en la mesa.
—Es usted inteligente y tiene valor —dice, impresionado a su

pesar—. Eso no puedo dudarlo. Supongo que esto no será una de esas
ridículas trampas de los culebrones de la trivi. No esperará enredarme
hablando para que el villano arroje alguna luz inesperada que le permita
al héroe derrotarlo y salvar al mundo una vez más.

—Ha dicho que soy inteligente.
—Es cierto, pero puedo equivocarme. Pero no, no creo que sea el

caso. Al fin y al cabo, usted conoce el mundo real. Trabaja en él. Casi
podríamos decir que desentrañar cómo funciona el mundo real es su tra-
bajo. Y, por lo que he leído en su historial, es bastante buena. Además, ha
conseguido despertar mi interés; eso es indudable. La verdad es que no
acabo de comprenderla del todo; no termino de entender por qué ha
venido a buscar una información que, hasta donde sé, ya posee. Pero
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satisfacer su curiosidad no me hará daño. Y es una forma de ordenar mis
ideas tan buena como cualquier otra. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, como
ya supondrá, no son muchas las oportunidades que tengo de compartir
mis conocimientos con los demás. Por supuesto, mis subordinados cono-
cen la parte del proyecto en la que trabajan, pero ninguno de ellos tiene
una visión global. —Sonríe con petulancia—. A fin de cuentas, el rasgo
que nos distingue como especie no es la inteligencia, supongo, sino el
deseo desenfrenado de cotillear. Los curas y los psiquiatras lo saben muy
bien: viven de ello.

Se levanta de repente del asiento.
—Sígame, por favor.
Así lo hacemos mientras él se dirige hacia la mesa del fondo. Una vez

allí, sus brazos revolotean como si se hubieran enredado en alguna
madeja invisible. Un holo se materializa en la pared que hay frente a
nosotros.

—El Proyecto Saulo.
Ante nuestros ojos se despliega una estructura de directorios, un com-

plejo árbol que parece ramificarse hasta el infinito. Atravesamos ahora
un territorio familiar, porque esa estructura es, hasta cierto punto, la que
yo mismo descubrí con tu ayuda no hace más de unos días. Lo que vi no
era igual que lo que estoy viendo en estos momentos, por supuesto, nada
tan nítido ni sistematizado como lo que estoy compartiendo a través de
los ojos de Andrea, pero sin duda era la implementación en el mundo real
de la estructura que contemplo ahora.
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